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_i'd&ns toutes les petites villes de province,
depuls une heure déja, les bourgeois honnétes
'ont fermé les volets de leur chambre, se sont
Q‘jugh_és, et, la téte appesantie par la prose
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duisent dans la campagne ne sont trouhlées
~que par les grelots de quelque cheval de
maraicher, des bruits de earrioles attardées
qui longent les maisons closes, en ,]etant'.-_-,_i
contre les murailles la continuelle clarté va-

cillante de leurs lantemes ,

Sur I'avenue qui aboutit & la gare de Vllle-::
Bourbon un trio de voix claires sonnait dans;-_
le soir et trouvait un écho au fond des ter-

rains vagues qui bordent la route au delh des
dernidres constructions.

Il y avait dans ce trio une voix de femm
suraigué qui dominait les tons graves des
deux autres, et la chanson volait avec u
gaité de jeunesse débordants qui devai

- scandaliser la tranqmlhté probe des hourgeez
réveillés en sursaut.

On dlstlngualt nettement les paroles  _

- cieuses d’une hourrée d’Auvergne -

Dans 'eaun l’pmsson frétllle 3
- Qui lattrapera,
. Ladéra? -
Dans leau l?poxsson frétﬂla,;_
Qui l’attrapem? |
Vous la Jeune ﬁlle.

FIN D AMO UR

On vous almnra,

; La déra!
~Vous la jeune fille,

On vous aimera!

Les abords de la gare étaient sombres. La
June, encore en bas de I'horizon, n’éclairait

que les sommets des monuments. La tour
_ Saint-Jacques et la Cathédrale apparaissaient
blanches et découpées nettement derriere le

groupe des chanteurs nocturnes.
 Les voix, s’échauffant, reprenaient :

Passant vers la riviere,

Nous donnant le bras,
J.a déra,

Passant vers la riviére,
Nous donnant le bras,
Trouvons la meuniére,
Avec nous dansa.

"_‘-Qtie'lques voyageurs qui attendaient le dé-
part du train de Montauban a Lexos, charmés
la fraicheur des notes lancées et par le
hme émoustillant de la bourrée, Poreille
tend'ue vers les arrivants, écoutaient :

'Ahl meunidre gentllle,
On t’emhrassera,
La déra, .
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Ah! meuniére gentille,
On t'embrassera.
Quant aux vieilles filles
On les laisse Ja,
La déra;
Quant aux vneﬂles filles,
On les laisse 1a!

— Non, mais il est temps que vous nous
quittiez, répondit Jacques.
— Tu nous compromets, affirma Charles.

- — ldalie, adieu. Nous allons prendre nos
billets. |
~ Jacques de Gedre, la démarche assurée, le
. chapeau correctement horizontal, les man-
chettes tirées, redevenu ce quil faut étre pour
les autres, sortit de 'ombre, traversa la cour
d arrwée, et entra dans la gare.
~ Charles échangeait avec Idalie quelques der-
niers mots de tendresse clichée, et le re ngnmt
___‘blentOt
5 ~ Idalie était une fille &’ Auvergne, une gmsse-
:msée qui cohnaissait la puissance de sa chair
et de sa fraicheur, une cabotine échouée sur
le trottoir. Elle avait vingt ans.
A l époque de sa puberts, elle s'était éprise
acteur ambulant qui tenait le milieu entre
je ne premler dedrameetlemontreurd’ours.
Po r:le suivre, elle avait quitté sa mére et le
Cantal, car elle n "avait j jamais aimé ni son pays
sa mere, au rebours des autres filles, qui
rler :adé leur « chez nous » avec émotion et

Cette épigramme de la fin produisit une
“douce hilarité. Il se trouva méme une vieille .
fille qui esquissa un- sourire pour faire croxre‘ 1
qu’elle ne I'était pas. G
~ 'Les voix s’étaient éteintes. Les chauteurs:
se trouvaient & cent mgtres de la gare i peme, _
et par]aient bas. \ o e
 — Monsieur le vwomte Jac,ques de Gédra,
de la tenue, s'il vous plait. e
— Monaleur Charles Brian, docteur enﬂ
dro:t gardez le décorum. L
~ — Nous avons peut-étre des oncles quts
attendent le méme tram que néus. L

S Charles Brlan. .
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de « la VIellle » avec une larme. Ella 8 etalt tont
de suite figée & jamais dans le sceptlclsme de
la grossiere blague des cafés-chantants Aprbs
avoir 6té sifflée dans un boui-boui, prés du

théatre Cluny, elle avait abandonné « l’art "o

Blentﬁt elle fut cotée. Elle allait avoir -une

splendeur et faire des ]alouses quand elle ren-

contra Charles, qui s’en fit almer et I entraina
]usqu 'a Montauban., i
- Les deux jeunes gens, une fow mstallés setxl:s

' dans un wagon de premibre classe, allun&ren
descigares, et, prenant des posesabandonnées__‘c
_se mirent A causer :

— Ne pas méme hablter Montauhan' dlsalt;

Charles. Coucher loin de cette grande ville :
vingt-cing mille hahltants en comptant la force -
- armeée, le sémmalre etles employés dela gare!
* Clest la rumeur, le bruit, la foule aupres de
- notre trou! Nous serons & Samt-Antonm dans
“une heure et demie, mon cher.. e s
o Om,rapmt]acques, -Ant

' gmlle végétaux qm ont

'if-f‘ un curé; dﬁs vmmres et un_ ] P"O

FIN D'AMOUR.

— Une ville & prolonger le sommeil d’un
Joir!

— On n'y sonne pas le couvre-feu, attendu

_ que les chats eux-mémes ne se sont jamais

deutés qu’il existat des étoiles. A huit heures

< moms un quart, aprés ’Angelus et le souper,
4 on entend derridre toutes les murailles un ron-
- flement intelligent qui donne a la jeunesse le
_bon exemple de ne pas courir les rues trop tard.
.~ Pas de mauvaises rencontres, jamais!

. —Pas l'occasion du plus petit péché mortel.

}&usm, pas moyen de gagner le ciel.

- —On y gagne du ventre.

. — Ah! si nous étions encore i Paris!

C élait Jacques qui, voluptueusement étendu

’5'mmntenant sur les coussins, venait de rappeler
e souvenir avec un gros soupir de regret.
| .;:}Charles se leva, comrae si un taon l’avalt

-
-

e . Paris! cria-t-il. Neme parle plus de Pans. .

ny a plus de Paris, pmsque j’habite’ Saint-
LT 'tonm' Raconte-moi qu’ un immense cata-

l.sme a détrmt le quartmr Latin, J ’azme les . .

usmns. Par ordre du gouvemement Pams a
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été transporté a Montauban, ne le nie pas. Me
parler de Paris pendant que nous roulons sur

‘cette ligne, ah! vraiment, tu es brutal!
— Mon cher, je croyais que tu n’avais plus

d’illusions depuis que tu as consenti a devenir

notaire. . _
— J'obtiendrai peut-étre un sursis.
— C’est la gréce... qu'il te faudrait.

— Vois Idalie, elle est moins cruelle que toi, -
- Jeluiai dit: «Idalie, tu ne me parleras jamais
de Paris, tu ne me rappelleras jamais Paris. Jo

ne t emmene & Montauban qu'a cette condmcm
1a. » Elle a promis elle tient parole ! :

— Négrepelisse | Négrepelisse ! cria un em--‘-

ployé dans la nuit noire.

Charles mit la téte a la portlére, et, lachanl
des bouffées de fumée, regarda le paysage,_,}
pendant que Jacques de Gédre contmumt ses

lazzis impitoyables. | i
— Charles, mon ami, tu vas ‘f"enrl‘thin
~Ferme ce vasistas, quonque tu sois trbs bie
vu de dos. |
— Tout & l’heure, jaila mlgrame..

— Voyons, reprenalt Jacques,

FIN D AMOUR. 9

donner le change ?. Tu'“t.er-'-‘met-s a-la portiere a4

Négrepelisse pour n’avoir pas I'air de t'y mettre
a Monfricoux ! Dis que je me trompe.
Charles ne put réprimer un sourire.
Jacques continua :

— Prends-tu M" Henriette Verlet pour une

- sorciere de Shakespeare? Elle ne se promene

pas sur les remparts, au clair de lune, a dix

- heures du soir. Répondras-tu, don Juan? Ah!
_tu ne veux pas parler? Parbleu, tu n’as rien a
_ répondre! Tu es un vulgaire sentimental, tu
veux admirer le paysage qu’elle habite : cela te

'.sufﬂt, Jusqu’au moment ou tu la feras asseoir
- dans lefauteuil de cuir de ton étude! Misérable!

prendre cet ange pour en faire la femme d’un
,notalre !

 Charles continuait ses sourires et ne quittait

: "Pas la portidre; nais, 3 mesure que dans la nuit

s champs blanchis par la lune fuyaient vers
'"’n. anhan, ﬂattachalt ses regards sur les on-
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_ Montricoux! cria Jacques, toujours ' de toute cette soirée, sans savoir pourquoi. »
étendu, en imitant le son guttaral d'un chant - Et Jacques de Gddre, pour cette réponse,
' ‘ | avait pris une voix flitée de jeune fille.

de coq. -
Mais il se releva, et, d'un ton sérieux main-

Sur une petite éminence le bourg apparals- u
sait, silencieux, comme une antique forteresse, ;; .--2 ~tenant, posa cette question :
entouré de murailles percées de portes. Trois — Done, ¢’est bien décidé?
tours rondes jalonnaient cette ceinture de - — En moi, tres décidé.
pierre, sentinelles qui semblaient velller SHE o - — Tes parents consentent.
Jes maisons d’alentour. Les restes d’un vieusx - ‘ — Jen ai parlé & ma mére, qui en est en-
chateau émergeaient sous la forme d’une o . c.hantee.
-grande tour carrée, ﬂanquéeé, chaque angle de .~ — Tu es sir d’étre aimé de M"* Henriette?
gracieuses tourelles, et I’Aveyron rocalhaux . — Je n’ose pas me flatter...
roulait au bas du bourg ses eaux mourantes - — Mais enfin!
avec la monotonie berceuse d’une légende | . — Eh bien! oui, je crois qu'elle m’aime.
chantée par les voix vagues du vent dans une — Elle te I'a fait comprendre?
forét profonde. ' i — Elle me l'a dit.
~ "— Nous repartons, ferme la vitre, Charles. L  — Clest mieux. Et M Verlet?
On gele ici. Tu ne I'as pas vue, n 'est-ce pas?” ' fé — La mere? Elle parait n’attendre que ma.
Je te Vavais prédit. Mais je suis certam que demande pour donner son consentement,
.dimanche prochain, quand tu lui diras : « M ' -- Amsx, pas un obstacle?
~ demoiselle, j’ai longtemps regardé du cOté ; - Je n’en vois pas.
 chez vous, l'autre soir, en revemmt d& A 7 — Parﬂon' Et Idalie, que tu as amenée de
~ tauban », elle te répandra P« Cest.rd ne ce Pans?
' monsxeur Charles, que jen a: pas’p ' f--- Je lul paleral le retour.
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— C'est trés simple. Je n'aurais pas trouvé
¢a. :
— Dame! A moins de la garder apreés!

— (Ca ne serait pas moral. A quelle époque |

penses-tu te marier? _
— Et toi? interrogea Charles brusquement,

décontenangant Jacques de Gedre par ce chan-

gement subit de sujet. |

— Moi? J'attends toujours, tu sais bien,
penaud et timide devant elle, j'attends qu’elle
me désire. Mes affaires sont mojns avancées

que les tiennes, ou bien ta sce ur sait mieux dis- -

simuler ses sentiments que M"® Verlet. En un

mot, je n'ose pas me hasarder a parler de la
chose a ton pere. Si Blanche refusait!

Charles, avec un sourire indéfinissable ou se i
mélaient un peu de pitié et beaucoup d’affec-

tion, luirépondit, en exagérant par plaisanterie
le ton doctoral :

— Insensé qui as des yeux pour ne point
voir ! Je connaisles sentiments les plus secrets
de ma sceur; je suis son confident! Ces senti- ~
ments, je te les ai dévoilés. Elle ne me les avait,
du reste, confiés que pour qu'ils te fussent dé- -
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clarés. Pourquoi done persiétes—tu a douter de

~son amour?

— C(’est beaucoup d’'espoir que tu me
donnes. .

— Tu m’entends bien, j’ai révé 1'église-trop
petite pour nos deux mariages, qui auront lieu
leméme jour, & la méme heure. Ne vois-tu pas
deux épousées en robe blanche traversantla
nef sur la jonchée odorante, dans la lumiére

multicolore qui tombe des vitraux?

— Tu es d’'une poésie a faire péricliter ton
étude en six mois !
. Le silence s'était. fait, Charles et Jacques
‘étant en proie aux réflexions les plus diverses

sur-Favenir de leur- amours. Donc, pas d’obs-

tacles, ni pourl'un ni pour ’autre. Ils n’avaient

"qu’& vouloir, et bientdt ils seraient heureux.
~ Mentalement, ils venaient de décider que la
. limite de l'attente était dépassée, qu’il était
~ tempsde briser tout a fait les dernieres attaches
o de'la. jeunesse égoiste et de commencer, dans
: la tranquillité de la province, 'existence chaste,
- honnéte, probe et saine du mariage. |
~ Tous les deux ils avaient la chance, rare et
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précieuse, de pouvoir s’unir paramourd une . | °  toment des pignons élancés jusque dans la pé-
Jeune fille de leur monde qui par amour dési- : '

, nombre mystérieuse des auvents, et se posait
rait partager leur vie. N'était-ce pas d’un bel i . sur les pavés pointus des ruelles, illuminant
exemple ? A les vieilles demeures gothiques et l'architec-

Le hasard empéchait qu’ils tombassent dans ~ ture sévere de I'hotel de ville; une lumiere
le gouffre du mariage de convenances, ainsi | "~ fluide qui enveloppait, de la base a la croupe,
nomme parce que les époux ne se conviennent __ S montagne du Calvaire, en silhouettart les
guére, et, par avance, ils se délectaient aux "~ trois croix sous les étoiles, plongeait dans la
joies futures, ayant au cceur la sensation da: 0 o .vallée‘ de Caylus en étreignant les hauts peu-
téve réalisé. | i pliers rigides, étincelait sur le Roc rouge, et

— Nous sommes arqivés ! remarqua Charles. g épandaitplusrayonnante’ a gauche et adroite,

Le train stoppait. K . dans la gorge tortueuse oui I'Aveyron a des al-

Ils étaient seuls a descendre 2 Samt-An- 18 ~ lures de gave bondissant, contrarié par les
tonin. : ~ barrages des moulins, et méle sa voix tour-

La vieille petite ville, avec son clocher tout o mentée aux gémissements du vent engouffré
neuf, était resplendissante sous une large sous les tunnels.
écharpe de lumizre blanche qui, des murailles | : i  Une allée plantée de marronniers laisse la
et des toitures, des vitres chatoyantes etdela ‘ A gare & gauche, longe la ligne ferrée et va jus-
rivitre argentée, des arbres et des flancs des | o qu'au vieux pont de pierre, nouvellement res-
coteaux, montait en faisceau jusqu’a la lune »; "' tauré, qui est une des curiosités de Saint-An-
paresseuse dormant sur le rocher Danglars; ~ tonin. Les arches n'en somnt pas hardies : la
- lumigre voluptueuse qui laissait errer sur les ' . o A.mpidité du courant, terrible pendant les crues

promenades dépouillées par 'automne de pe- 2 ‘ G Y I'époque de la fonte des neiges, n'a permis
tiles nuées ﬂooonneuses de brume ghssmt len- ' que des assises larges et massives; mais les




16 ; FIN D AMOUR..

piliers ronds exhaussent des contreforts bi-
zarres & vives arétes de triddres et supportent
un tablier de fer envié par plus d'un chef-lieu
~ de canton du départoment.

Apres le pont, en tournant a gauéhe, sans

entrer dans le cceur de la ville, une prome-

nade s'offre qui domine la riviére.
A ces quinconces campagnards aboutit une

route qui fait le tour de la ville, bordée de

nropriétés et de jardinets sans style ol 'on
cultive des légumes. ' i

La, vingt-cinq pas a peine hors des rues, les
~ rentiers de la localité se disent & la campagne.

Les parents de Charles Brian avaient leur
habitation sur cetteroute, et ¢’était le seul bien
qui efit quelque importance aux abords de
Saint-Antorin.

Jacques demeurait de l'autre coté de la
vilie; mais, par complaisance, i} avait prisle .

méme chemin que son ami.

Depuis qu'’ils étaient sortis de la gare, ils
n’avaient pas rencontré une ombre humaine;

I'allée de marronniers, le pont, les quinconces,

la route, toute la solitude du parcours avait

L
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retenti de leur pas régﬁlier et de leur causerie,

- que la nuit rendait plus sonores, sans qu’ils

eussent vu passer une seule silhouette dans le

‘champ de leur regards.

Tout & coup, Jacques de Gedre saisit le

bras de Charles, s’'arréta, et murmura :

— Regarde!
— Quo1?
— Tu ne vois pas, la-bas, prés du mur de

ton jardin.

— Un homme qui se promeéne?

— Oui.

— Eh bien?

— Comment! eh bien? Ne sais-tu pas qu'il
est bientot minuit?

L’homme, comme si la route était un large
cours d’eau dessiné par la lumiére de la lune,
se promenait dans le chemin de halage tracé

i "par I'ombre continue de la muraille, ne lais- -
~ sant distinguer que sa haute taille et la lenteur
‘de sa marche.

~— (lest étrange! avoua Charles, N'avaneons -
pas et guettons.

‘ - — Bah! fit Jacques, il est trop tard pour
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perdre du temps, je veux aller me coucher.

Les mystéres ne nous regardent pas.

En ce moment, ’homme entra dans la lu-
miere. | " '

— Mystere, en effet, continua Jacques de
Geédre. Le vagabond a une silhouetite de gom-
meux. Aucun danger. Avancons ! 5

Ils avancérent.

" A dix pas de I'inconnu, Charles éclata de .

rire.

— Monsieur Girot! cria-t-il. Ecoutez donc!

— Ecoutez done, monsieur Glrot! repnt
Jacques de Gedre, riant aussi.

L’homme hésita un instant, puis, comme se
ravisant :

2 o .
— Ah! c’est vous, jeunes gens! Vous ren-

trez tard !
— Voila qui est bien étonnant, n’est-ce

pas? répliqua Charles, d'un ton goguenard qui

restait poli, tandis que rien n’est plus natu-

rel que votre présence sur la route a catta
~ heure-ci. . e

— J'avoue, répondit M Girot, que ma con-
duite doit vous paraitre bizarre, mais... =~ -

FIN D'AMOUR. ~— 19

— Vous avez des quantités de bonnes rai-

sons en réserve, naturellement, dit Jacques.

Alors Charles, familier, reprit :
— Vous n’étes pas marié, monsieur Girot...

et quand on n’est pas marié on trouve tou-

jours de bonnes raisons pour étre dehors a des

heures indues.

— Une de moins que si on l'était, lanca

| Girot, qui avait la spécialité des épigrammes

contre le mariage.
— Vous auriez beau m’affirmer que vous
dtes sur cette route pour attendre le lizvre au

passage, je ne vous croirais pas.

— Enfin, si vous tenez a savoir...
— Non pas, non pas! Gardez vos secrets!

~ Le jeune homme eut ce rire & signification
_ indécise qui sert & terminer les conversations,
‘avisa dans la muraille une petiie porte de bois,
" introduisit la clef dans la serrure et jeta un

‘adleu 3 ses compagnons.
. — Bonsoir, monsieur Girot! Au revoir,

- Jacques!

Pendant qu'ils s’éloignaient du coté de la

ville en causant, Charles montait dans sa
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chambre, doucement, dlscrétement pour ne
pas réveiller 1a maison endormie.

Dans l'antichambre du premier étage, il
trouva de la lumiere.

Son vieux domestique 3 oseph sommelllalt,
sur le coin d’une table, aupres d’'une fenétre

dont les volets étaient clos mais les vitres
ouvertes, de sorte que le vent du dehors fai-
sait osciller la flamme de la bougie.

| Joseph se réveilla en sursaut.

— Qui va 13? cria-t-il en bondissant sur un-

fusil qui se trouvait dans I’embrasure e

— Hola! Joseph, c’est moi! Quel zéle!

— Ah! c'est vous, monsieur, dit le vieux
bonhomme en s’essuyant les yeux pour mieux
voir. Je vous attendais... monsieur Charles.

— Tan’en avais pas l'air. Et pourquoi m’at-
tendais-tu ce soir? '

— Pour qu'il ne vous arrivat pas malheur!
— Que craignais-tu donc? mterrogea le

Jeune homme intrigué.
Joseph baissa la voix :

—C’estque, voyez-vous, monswurCharlas... i

_' d"Puls quelque temps, on paﬂe de mara deni
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: qui errent dans la montagne; des vols dnt' ét6

commis dans le centre méme de la ville. Tenez,
chez le barbier, I'autre nuit : on a dévalisé sa

caisse, vingt et un francs et dix-sept sous; le

pauvre homme! Et mon avis est que la maison
n'est pas sure du tout.

— Bah! des idées! fit Charles.

— Oh! non! Monsieur peut me croire. Les
portes ne ferment pas bien. Nous sommes

loin des voisins, et un malheur est si vite ar-
) riVé.

~— Mais, Joseph, c¢’est pousser bien loin la

prudence que de se priver de sommeil.

— Monsieur me promet-il de ne rien dire a
son pére ni & sa mere? interrogea le serviteur
apres un instant de rétiexion.

— Oui, je promets. Parle!

- — Parce que, vous savez, il vaul mieux
’épouvanter personne, surtout les femmes.

: Madame et mademoiselle seraient malades de
peur si elles apprenaient...

~— Quoi donc?
~— Que plusieurs fois, oui, monsieur
Ghm‘les, plusxeurs fois, j'ai trouvé dans la
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| 'heig'é,-le mois’ dernier, des traces de pas qui
avaient rddé autour de la maison, et qu'une

.foxs méme J'ai entendu marcher pendant la
nuit. |

-

— Hallucination, Joseph! Va dormir, va!

— Oh! quand vous étes rentré, monsieur
Charles, je suis bien tranquille. Un jeune

homme dans la maison, c’est une sauvegarde.

— Bonsoir, Joseph, bonsoir!
~ Et, pendant que le domestique verrouillait
toutes les portes, Charles, tout en se déSh&hll-
lant, se posait cette question, qu il ne pouvalt
résoudre :

— Pourquoi M. Girot était-il sur la route a
cette heure de nuit?

La vie dela haute société, a Saint-Antonin,

-~ est plus claquemurée encore que dans la plu-
“part des petites villes du midi de la France.

Les catholiques fervents ne donnent pas de
soirées. Parmi les autres, la bourgeoisie ne

- voit gudre que I'élite de la société montalba-

naise, et la noblesse s’ankylose dans ses
regrets et dans sa pauvreté, ce qui lui donne

1 au- digne et froid des gens aigris qui boudent.

- Une maison. s’ouvrait un soir par semaine

;'pendant I'hiver, la maison de M. Philippe
- Brian. Elle était comme le dernier refuge de

la gaité, de I'esprit, de la tolérance mondaine

' '?que Saint-Antonin n'avait pu étouffer entre
,sas mexlles masures. -
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- On causait 13, on s'animait, on vivait & la

flamme des bougies.
On échangeait des poignées de main, on se

trouvait mutuellement aimable pendant trois

heures, on dansait, — oui, on dansail méme
— et l'on chantait— de Vopérette s'il vous
plait — et I'on mangeait des petits fours venus

de Montauban, exquis, délicieux. — Oh! ce
patissier, il faisait honneur 3 M™® Brian! —

Et, quand on se retirait, au coin des ruelles

on clabaudait déja, et I'on se déchiraita belles

dents pleines de sucreries.

Originaire du pays, la famille Brian était
en relations avec le peuple affiné, la bourgeoi-
sie libérale et la noblesse qui condescend. Le
t:'wt du pere, M. Philippe Brian, Ia majes-

" tueuse beauté de sa femme, Jeanne Brian, la |
suave Joliesse de Blanche, leur ﬁlle, et 'intel-

ligence mondaine et frottée de parisianisme .
acquise par Charles, attiraient, subjuguaient
les éléments divers de la sociéts saint-anto-
ninoise. Ll Gria e

Tout le monde se faisait un_ plaisir d se
rendre dans cette maison & I'hospitalité larg
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d’on étaient bannis le sans-géne des hommes,
l'aiiéterie des femmes et les préjugés de castes.
M. Gustave Girot y venait assidtiment.

Apres un long stage, il était devenu I'ami de
Philippe Brian, qui appréciait sa désinvolture
aimable, et, plus 4gé que lui de douze ans, le
traitait en coureur de femmes, ce dont Girot
était flatté. Espece d’Ulilité mondaine, & qui
'on trouvait en province une allure de boh&éme
élégant, il avait su conquérir M. Brian par sa

~ bonhomiedrolatique, leshommes sérieux ayant
. souvent besoin d’objets d’étude et s’éprenant
" d’affection pour ces kaléidoscopes vivants ot
I'on retrouve sans effort toutes les bétes aux-

~ quelles 'homme ressemble.

. Philippe Brian, le chef de la maison, était
~un homme aux allures patriarcales, bon et
ol * doux, ferme et fier, de taille haute, le teint
” . blane, le visage sillonné des rides de la soixan-
~ taine, la téte droite sur des épaules larges, les
- yeux vifs, le front soucieux, la voix grave et
- pénétrante, homme de pensée, travailleur
| 'd’idées,'pobt_e de nature au front levé vers le

~ddme des arbres dehors, penché sur les livres
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dedans, ayantle culte de I'intérieur, I’adoration
familiale et la dignité aimante de la paternité.

Il s’était marié & quarante ans avec une jeune
fille de dix-neuf, et trouvait des excuses a cette
folie de ceeur dans le bonheur continuel o il
avait vécu depuis. D’elle, de I'adorée, il avait

eu un fils et une fille, Charles et Blanche. Et

ce réveur mettait sa félicité dans le seul bon-
heur de ceux dont il était le maitre.

Entre Girot et lui, le contraste saisissait les
habitués de la maison l?s moins observateurs,

Girot, en effet, était un de ces caractéres
sceptiques, en général reconnus charmants par
tous ceux que les circonstances n’obligent pas
a se mettre en rapports quotidiens avec eux.

Jouisseur effréné, bon vivant, il mettait du
raffinement a bien dépenser ses rentes, et, s'il
restait dans la petite ville, c'est qu’il y récol-
tait, & moindre prix, plus ds considération et
de bien-étre qu’ailleurs.

A Saint-Antonin, il tronait, il régnait.

Toujours vétu a la derniére mode da chef-

lieu, il était un des rares rentiers qui possé- -

dassent voiture et cheval, laquais et cocher; il
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s'était méme donné le luxe d’un piqueur, es-
pece de braconnier qui ravageait avec adresse
les sommets du roc Danglars et fournissait a
son maitre, en un jour, assez de gibier pour

défrayer le repas d'une nombreuse famille
pendant une semaine.

Girot tirait vanité de tout, et son piqueur
lui paraissait étre une partie de lui-méme.
Il était encombrant avec sa personnalité de

~vieux garcon qui glisse sur la pente du vieux

beau et fait effort pour rester maitre de son
sourire, de sa taille, de sa  démarche, pour
garder la cranerie de vingt-cinq ans et les
succés d'un joli homme.

Joli en effet plutot que beau, Gustave Girot
se soignait avec prétentions. 11 ne pouvait pas
aborder une femme sans étre en parade et

croyait déchoir s'il n’était remarqué.

Néanmoins, il plaisait. Un autre, avec ses

‘travers, etit été grotesque : Girot n’était méme

pas ridicule. Etait-ce par gotit tras pondéré,
par tact subtil et savant, il n’avait pas dépassé

la note possible dans ce milieu. Peut-étre

n'apparaissait-il fantoche qu’aux yeux de
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Philippe. Pour tout le monde, il avait une
réputation de supériorité. Les femmes assu-
rément le cotalent au-dessus de sa valeur
comme homme et comme bel esprit. Sa for-
tune, du reste, imposait & tous. N’étant pas

propriétaire foncier, il honorait le pays et
Ienrichissait en daignant y demeurer « quand -

il aurait pu briller & Paris », disaient les
dames mires, que ses prévenances enthou-
' slasmaient.

Le surlendemain' de la nuit ot il avait été
rencontré rodant prés de la propriété par
Charles et Jacques, M. Gustave Girot, vers
une heure de I'apres-midi, était introduit dans
le cabinet de travail de son ami Philippe
Brian.

M#¢ Brian était dans sa chambre et Blanche

dans la sienne. Elles arrangeaient un peu leur
toilette pour recevoir une M Joly qui arrivait

par le train de deux heures. Charles venait de

sortir pour faire une promenade & cheval,

dans la montagne, en compagnie de son ca-

marade Jacques de Gedre.

Cette M™ Joly s'était appelée autrefons Ma-'.

FIN D AMOUR. 29

deleine Dumas, au temps ol elle était élevée

‘avec M™ Brian dans un grand pensionnat de

Toulouse. M™ Brian I'avait oubliée comme
on oublie les camarades les plus intimes de
I'enfance lorsque la vie ne ménage pas des
rencontres fortuites. Jamais Madeleine Dumas,
devenue M™* Joly, n’avait eu l'occasion de
venir & Saint-Antonin. Cette occasion se pré-
seatait a propos de la mort d’une vieille tante
qui lui laissait en héritage un immeuble situé
au bout de la promenade.

A laréception de la lettre qui lui annongait
l'arrivée de Madeleine, M= Brian, d'abord
étonnée, s’était laissée aller & une joie sin-
cére. Comme elles se trouveraient changées,
presque vieilles femmes, elles qui avaient

révé d’avenir ensemble!

Gustave Girot, présent en ce moment,

" s'était approché de Philippe et lui avait dit
tout bas :

— Je viendrai demain pour te parler...

— Pourquoi pas tout de suite?

— 1l faut que nous soyons seuls.

— De qui et de quoi veux-tu me parler?
2,
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— De M=¢ Joly et de son arrivée.

— Tu la connais?

— Oui, beaucoup.

— A demain!

A peine Girot fut-il assis, le lendemain,

devant la table de Philippe, qu'il commenga ‘

ainsi : :

— Mon cher, je suis poussé a te faire la
confidence qui m’amene par la sincére affec-
tion que j'ai pour toi et par ma vive sym-
pathie pour toute ta famille.

— Passons lexorde mterromplt Phlhppe.
Conte-moi vite ce que tu sais de M™ Joly.

— D’abord elle est veuve.

— Apres? '

— Depuis sept ans...

— Bien.

— Seulement... son mari est vivant.

- — Ga se complique.

— Il est vivant en Amérique.

— Sans espoir de retour? mterrogea Phi-
lippe. e
~ — Du moins vers sa femme exphqua Gus—
tave.’
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— Ils sont séparés ?

— Oui.

— Judiciairement ?

— On le saurait; non... & 'amiable.

— C’est-a-dire en se détestant : pourquoi?
— Elle le trompait.

— 1l ne I'a pas tuee ?

— Il me parait que non.

— I a eu raison, répondit Philippe apres

- une courte pause; il en est qui pensent qu’on
doit tuer la-femme. Pourquoi ? Elle est le plus

souvent emportée par i'imagination, par les
nerfs. L’amant, au contraire, a presque tou-
jours réﬂéchl la plupart du temps, il est’ami

~ dumari. Il est a la fois traitre et voleur.....

— Ton opinion vaut I'autre, conclut Girot.
— Et depuis la séparation ?

 — Madame Joly a failli devenir amoureuse
- de son mari absent. Pendant quelque temps,
- elle a poussé des soupirs épistolaires qui ont
. franchi I"Océan. La brise ne lui a pas apporté
- le pardon attendu... Alors, consolée, elle a
~pris le deuil... pour faire croire  un veuvage.
- Son mari était, disait-elle, mort dans un nau-
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frage. Personne ne songea a contrdler son dire
au bureau Veritas. On ne sait pas combien est
utile aux femmes séparées la profondeur in-
sondable des flots. C'est pour cette raison,
sans doute, que tant de jeunes filles ont un
penchantétonnant pour les officiers de marine !
Donc M™* Joly, sentant qu’elle n’aurait pas
di se trouver veuve si jeune... |

— Quel age a-t-elle? interrompit Philippe.

— Trente-quatre ans... environ.

— Jeanne lui en avoue trente-six. T

— On ne peut pas savoir au juste... Donc,
étant dans I'impossibilité de convoler en se-
condes noces...

— Elle prit un amant, devina Philippe.

— (C’était prévu.

— S'én est-elle tenue a celui-la?

— Je sais qu'ils se brouillérent... Depuis...

— Depuis qu'ils se sont brouillés, remarqua
finement Philippe, tu ne I’as plus revue ?

— Tu me dis cela comme si... fit Girot em-
‘barrassé. '

— Continue donc !

— Jai fini, voila. Cela suffit, n’est-ce pas?
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pour que tu saches si ta femme doit ou non la
voir.

— Ce n'est pas pour la réputation de ma
femme que tu me donnes cet avertissement,
mais parce qu'il te serait pénible de te rencon-
trer avec M™ Joly, affirma brusquement Phi-
lippe. Girot voulut jouer la surprise :

— Pourquoi cette rencontre me serait-elle
désagréable ?

Parce que... voyons, ne me cache rien,
Je n’ai rien dit... Si tu devines...
Tu en seras bien aise!

— Il n’y aura pas de ma faute.

— Passons, dit Philippe, maintenant con-
vaincu. Pourquoi I'as-tu quittée ?

— Ma foi, pour...

— Pour en prendre une autre...

| — Oh! non, mon ami: l'age était déja

~ passé des aventures d’amour.

— Est-ce que tu vieillis, lovelace?

o ~ Girot se cambra, trs flatté.

— Enfin, conclut-il, j'ai fait mon devoir.

T Rec.ois cette femme chez toi ou ne la recois

pas, c'est ton affaire |
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Philippe objecta :

— 1l faut cependant prendre quelques mé-
nagements. Une réception trop froide de-la

part de Jeanne blesserait M= Joly... Ne

pourrais-tu pas m’aider, toi? Il te serait faclle_

de nous tirer d’embarras!...

— Comment ?

— En renouant vos relations.

— Tiens! c’est une idée. J’essaierai !

— Tu ne doutes de rien, parole d’honneur!
Donc, tu te fais aimer une seconde fois, puis
tu I'enleves... : !

— Tu veux dire qu’elle montera avec moi
en voiture ?

— Mets quelle t’enlévera: ceci m’est égal,
pourvu quelle parte. Te serait-il pénible de
fuir avec elle? |

— Pas du tout. Huit jours d’absence, et je
reviendrai sans elle quin’osera plus me suivre.

— Gare le vitriol !

— Oh! je ne crains pas cela! termina Girot

avec suffisance.

- En causant, ils étaient sortis du cabinet de ’
travail et ils étaient passés danslesalon, qui
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avait vue sur le rocher Danglars. A travers les
rideaux de vitrage et de store, la lumidre péle
d’une journée d’hiver pénétrait dans la pidce
etattristait les dorures. LK
Le feu n’était pas allumé dans la vaste et

~haute cheminée a placages de cuivre fauve,
~ parce que ces dames avaient I'habitude de tra-

vailler dans leur chambre. On éprouvait en
entrant un saisissement de froid humide.

Philippe Brian et Gustave Girot traversaient
la pidce, lorsqu’un frou-frou de robe glissa sur
le parquet du corridor, et, parlaporte ouverte
3 deux battants, Joseph, suivi d’'un délicieux
minois de femme en toilette, apparut et
annonga :

— Madame Joly!

— Veuillez vous asseoir, madame, dit

M. Brian apres avoir salué, et en indiquant un

sige, pendant que Girot se tenait 3 I'écart

- dans 'ombre. Je vais avertir Jeanne de votre

présence. Elle m’a beaucoup parlé de vous et

- vous attendait.

— Nous avons été si li¢es autrefois! répondit
seulement M™* Jolv en s’asseyant.
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Etil y avait dans cette voix une note émue &
et profonde que Pl:uhppe ne manqua pas de
remarquer. e |
— Je vais lui dire de se hater, reprit-il en
jetant un regard furtif 2 Gustave Girot. ;
— Oh! monsieur, ne vous dérangez pas, elle‘- =
est peut-étre occupée. Je 'attendrai. i
— Je vous 'amene a 'instant, madame.
- Le mari de Jeanne sortit. o
M™ Joly resta immobile, les yeux balssés,_' .
| délicatement belle sousune voilettea poisroses,
- la physionomie douce, ne regardant méme pas
le monsieur avec lequel elle se trouviit seule,
puisque le maitre de Ia maison ne le lui avait
pas présenté.
Tout a coup elle le vit sortlr de I'ombre et
s'avancer vers elle.
Alors elle leva la téte :
— Vous! fit-elle en etouffant un cri.
Et soudain elle fut debout, froide, calme, -
méprisante. o
.Sa téte, légerement rejetée en arritre, étalt
provocante et fidre, sa taille se dessinait sous
son manteau avec une svellesse de couleuvre,"'*f*

et de ses yeux jaillissaient des éclairs de mé-
chanceté hautaine. i

Elle attendait, le regardant, sans direun mot.

— Madame, balbutia Girot, surpris de ce
mainlien, 'avoue que je ne m’attendais pas a
Vous revoir ici

— J’espere, monsieur, répliqua froidement
M™ Joly, que vous ne voudrez pas commencer
sur—le—champ une explication qui risquerait
d’étre interrompue aussitot... Cen’est nil’heure
ni le lieu.

— Mais enfin... votre présence en cette
maison, que signifie-t-elle ?
~ — Elle vous prouve ma constance, si vous
e voul-e‘z, répondit-elle dédaigneusement.
- — Madame, vous étes héroique, murmura
lnsolemment Girot.
2 En entendant marcher dans le corridor, il
o ~ se tut.
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~ Lafemme de Philippe avait mis rapidement
la dernitre main & sa toilette, et <e ne fut pas

sans émotion qu'elle descendit du premier

étage pour apparaitré asa 'éompag;ne'd’enfdﬁce. |
Jeanne Brian, malgré sa réputation de
femme. sérieuse et froide, n’était pas dénuée

de cetie coquetterie instinctive qui serait

fachée de n'avoir pas, au premier examen,
produit une bonne impression. Elle se savait

belle et semblait faire peu de cas de sa beauté;
mais au fond de I'Ame elle avait le culte d’elle- = |
~méme et voyait avec iristesse fuir'aAgeoula
femme digne peut encore, sans se laisser
glisser & 'imprudence d'aimer, inspirer quel- .

ques passions discretes.
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- En la voyant, grande, svelte, avec son
visage ‘ovale, sa téte de madone aux yeux

- ardents et doux, la bouche fine ot souriante,

le port majestueux, on dirait d’une fée silen-
cieuse errant a travers la maison dont elle a
l ? 4 . a =

es charges, simple et élégante, & l'aise dans
ses trente-neuf ans sonnés comme une Jeune

mére . . . - 4 . - -
qu1 se serait mariée tard, plus jolie qu’a

vingt ans, superbe aussi comme une femme
de quarante qui a du sang, des nerfs et une

Peau blanche qu’elle soigne. Sa démarche
Tetenue a quelque chose de mystique et de

monacal, et fait songer vaguement a un tem-
pérament qui se dompte. |

Elle donna un ordre & sa fomme de chambre :

— Dites 3 M" Blanche de se hater de
descendre. |

Et, le sourire aux Ieévres, elle poussa la
porte du salon, au moment oy prenait fin la
scene de reproches entre M= J oly et Gustave
Girot. ’

Avec cette mobilité de figure qu*ont les

- femmes du monde habitudes 3 dissimuler
~ leurs sentiments les plus violents, M=e Joly se

=
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retourna vers M™ Brian, ot ce fut un échange

cordial de baisers coupés d’'exclamations, de
petits cris d'étonnement et de compliments
presque sincéres. |
Aucune des deux ne trouva I'autre changée.
Jeanne était bien toujours la méme; a peine

s1 vingt ans I'avaient vieillie. Madeleine était
encore toute jeune : c’était & ne pas croire que

les années 1'eussent si bien épargnée.

Girot allait se retirer pour ne pas troubler

leur effusion, lorsque Jeanne se retrouva mai-
tresse de maison :. |

— Pardon, Madeleme, je ne tai pas pré-

senté M. Gustave Girot, un ami de mon mari...

M=¢ Madeleine Joly, une amie d'enfance dont
Jje vous ai parlé, monsieur Girot..
Madeleine ei Gustave s'inclindrent.

— J'avais' rencontré madame a: Toulouse
quelquefois chez un ami commun, ainsi qu'a
‘Montauban chez des parents de madame: aussi
nous avons eu vite refait connaissance, etnous
causions déja quand vous étes entrée, exphqua o

Girot 4 M™® Brian.
Puis il ajouta :
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— Maintenant je me retire.

Jeanne I'arréta :

— Mais non, restez donc un instant, vous
pouvez rester. .

Et, se retournant vers Madeleine :

— Mon fils est sorti, dit-elle. Tu verras
comme il est beau, mon grand fils; Blanche
va descendre dans un instant.

— Tu es bien heureuse d’avoir des en-

fants!

— Qui, mon fils est si bon!
Girot intervint :

— Charles, dit-il, est un .garcon sérieux,
travailleur, d'une loyauté et d’une franchise
rares. Il adore sa mére, il admire son pere, il

les vénére tous les deux. C'est un vrai trésor,
~ce jeune homme-la! Et M" Blanche! un cceur
~ d’ange dans un corps de fée.

~ Jeanne souriait d’orgueilen entendant Girot
@ parler ainsi de ses enfants.

- — Et pour toi, demanda-t-elle & Madeleine,

_ comment s’est comportée la vie depuis vingt
 ans?

- — Oh! fit M** Joly avec un geste navré, a |

% ]




52 FIN D AMOUR.

force de souffrir on s’habitue & ne plus -

espérer!
- Girot, géné, était allé vers la fenétre.
Jeanne eut un sourire effrayé :
— Je vois que tu vas me raconter une his-
toire triste : garde-la pour une autre fois.
— Cependant... insista Madeleine en regar-
dant du coté de Girot.
Jeanne comprit :

— Monsieur Girot, il y a des cigares sur le

ouendon, lui. crla-t-elle avec le sourire aux
levres.

Il se retourna.

f

— Et une terrasse pouraller fumer, n est-ce
. pas? Au revoir, mesdames.

Il tendit la main a Jeanne, salua Madeleine,
et disparut.

Jeanne ferma les portes et revint s’asseoir -
prés de son amie, en prenant la pose d’une

personne qui se prépare a écouter.

1V

I y eut entre les deux femmes une minute
de plein silence. Les yeux de M= Joly pétil-
laient sous le regard clair ot interrogateur de
M™ Brian. Madeleine brilait de livrer son
secret, et Jeanne, prévoyant qu'elle allait étre
juge d'un drame de la vie de son amie, avait
déja la figure éclairée par I'indulgente pitié si
facile aux privilégiés qui n’ont jamais souffert.

— I est toujours intelligent, ce M. Girot!
commencga M= Joly d’un ton sardonique.

' — TuTas donc beaucoup connu?

| ~— Jo I'ai aimé!

— Tu dis?
— Jo dis que je I'ai aimé! Voila une confi-

- '.dence vite faite, n’est-ce pas? ‘
{?_,_ Et Madeleine se leva, rouge, les ldvres
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pincées, comme si elle se repenlalt d’avoir
laissé tomber I'aveu.
~ Elle fit quelques pas dans le salon, d'une
démarche nerveuse et saccadée, puis revint
s'asseoir aupres de Jeanne. |

M™¢ Brian était restée d’abord immobile de
stupéfaction; un nuage avait subitement terni
ses regards clairs de reine impassible. Mais,
reprenart peu i peu son maltérable dignité
douce, elle murmura :

— Tu as trés bien fait de parler vite et
franchement.

— Peut-étre aurais-je dti prendre plus de dé-

tours, continua Madeleine en s’animant. Mais
aujourd’hui, vois-tu, je ne crains plus per-
sonne et j'ai mon franc parler. Depuis notre
amitié du couvent, je suis devenue une autre
femme. La société m’a moulée a ses extra-

vagances en m accablant d’abord sous ses

exigences brutales. :
J’ai été mariée par ma famille 2 un homme
que je n'aimais pas; j'ai souﬂ‘ert il est mort,

~ Je suis libre! Victime des préjugés autrefms,__.,_‘ S
Je m’en débarrasse auJourd’hm. Tu ne dois
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pas étre étonnée que depuis mon veuvage j aie
senti battre mon cceur!

— Et c’est M. Gustave Girot que tu asaimé?
demanda Jeanne, comme pour se convainere
encore.

— Dis qu'il s’est fait aimer! Quel comédien
d’amour est cet homme! 1l a employé toutes
les fourberies masculines, amoncelé toutes les
ruses de son sexe, entassé des promesses et

des mensonges, combiné des sensibleries avec

des coleres, pris des airs vexés et des poses
langoureuses, joué toute la comédie fardée
qui traine dans le manuel des amoureux, et je
me suis prise A cela, je I'ai aimé! J'étais bien
sotte, en vérité!

Jeanne 1'écoutait avec une expression de
physionomie étrange. Elle ne semblait res-
sentir ni étonnement ni pitié, mais plutdt une
crainte vague mélée de curiosité.

— Peut-étre es-tu venue ici pour y ren-
contrer M. Girot?

‘A cette phrase inattendue, qui contenait

une question presque indiscrite, Madeleine
~ répondit sans détours :

3.
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— Oui, je suis venue expres.

Jeanne palit.

— Pourquoi te le cacher? Oui. j’ai appris
qu'il vivait heureux ici tandis que je souflrais;
j'ai su qu’il allait souvent dans une maison ot
régnait une femme encore belle, et ] al pensé
qu'il était de mon devoir d'avertir cette femme
qu’en attirant cet homme chez elle... :

— Madeleine ! que veux-tu dire? s’écria
Jeanne, le front subitement envahi par le sang:
je n’attire personne chez moi...

M=*-Joly I'interrompit en lui posant douce-
ment la main sur le bras: '

— Puis, j'ai appris que cette femme ¢’était
toi. Alors j’ai senti ma colere s’apaiser ; la con-
fiance m'est revenue ; j'ai résolu de te voir, de
tout te confier, persuadée qu’en toi seule je re-
trouverais la consolation dont j’ai besoin et I'in-
dulgence que le monde me refuse. '

— Quelle indulgence? Tu n’as pas été assez

faible, je suppose...

— Toutesles faiblesses, je les ai eues, comme o

i1 a eu toutes les lachetés.

Le misérable m’a traxtée en fille. Je me sma

b S
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donnée, il m’a quittée brusquement apres...
Oh! je me vengerai!

— Tu ne l'aimes donc plus? interrogea
M** Brian, comme poussée dans ses questions
par une inquiétude vague.

— Je le hais, tu m’entends; je le hais, et je

- veux qu’il m’aime.

— Tu es folle. Que comptes-tu faire ?
— Jouer ma comédie comme il a joué la

~sienne. Aujourd’hui que je n’aime plus, je

serai forte.

— Et 'l revient 3 toi? s'il 'aime encore?

— Jaurai des éclats de rire qui le feront
ramper.

— Madeleine, tu I'adores... Fuis-le, va-t'en;
je te dis que tu I'adores!

M™ Joly eut pour réponse un superbe haus-
sement d’épaules.

Puis elle courut vers M"* Blanche, la fille de

Jeanne, qui entrait, pimpante et rose, et lui de-

; manda la permlssmn de I'’embrasser.

La conversation devint hanale. -
- M™ Joly se leva bientét pour partir. _
~ Quand elle tendit la main & J eanne, elle re-

-
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\ma_rqt-la la froideur de I'étreinte, et tout bas

lui demanda :
— Tu me condamnes done? |
— Oh! peux-tu croire? mon amie, répondit

M= Brian avec un sourire presque affectueusx.

T

La famille Verlet, de Montricoux, était liée

,"d"epuis plusieurs années avec la famille Brian

de Saint-Antonin. M. et M Verlet , petits bour-

_geois & la téte d'une fortune puissante, por-
 taient une vive affection & M. et M=* Brian, qui
“avaient plus de monde et de mondanité. Les
 jeunes filles étaient le trait d’union des deux
- familles, et 'on eiit vainement cherché dans le
‘T arn—et-Garonne deux autres amies aussi ten-

_ drement aimantes et de caracteres plus Opposés

o M"* Blanche Brian et Henriette Verlet.

f-che étaxt blonde Henriette était brune.
Le tampérament lymphathue, réveur et doux

d i‘Blanche s'accommodait de la vivacité, de la
ipétulmee ot de l’énergle male d'Henriette,
at l’on eﬁt dit deux seeurs utérines qui ne se

o
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ressemblaient que d’dme ou de ceeur, tandis
que les corps restaient esclaves de deux sangs
originels profondément disparates.

Quand elles marchaient toutes les deux cote
a cote ou quand elles jouaient & quatre mains
les valses aimées, on les devinait tout de suite
intimes, car elles avaient ou I'air dlscrétement
penché des confidentes sous les arbres des
allées, ou I'accord parfait des balancements de
la taille sous la méme inspiration mélodique.

Elles s’aimaient plus que deux sceurs, ayant

une vie différente qui leur faisait échanger de
temps en temps des impressions que I'une avait
devinées quand l'autre les avait senties, que
I'une avait prévues quand lautre les avait
‘subies. Union d’Ames qui vivait en une con-
cordance de sensations telle, que le jour o

Blanche avoua pour la premitre fois & Hen-

riette qu’elle aimait quelqu’un, M. Jacques de
Gédre, Henriette se troubla et se vit obligée

d’avouer qu’elle aussi aimait un ]eune homme :

d'amour, Charles Brian !
~— Mon frére?
— Quli, ton frare!
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Etles deux enfants s’étaient jetéesI'une dans
les bras del’autre avee une effusion d’innocence
s1 enthousiaste qu’elle aurait troublé les imhé-
ciles qui ne croient méme pas, par abus du

- paradoxe, & la pureté originelle des vierges.

Leur secret dévoilé, elles ne parlerent plus
que de ces jeunes gens qui avaient eu la honne

~ idée d’étre amis aussi, comme pour faciliter le

développement des deux amourettes nais-
santes.

Elles discutaient souventpour savoirlaquelle
des deux était faite la plus heureuse parla com-
plicité des circonstances.

— Moi, disait M"® Brian, je sais faire parler
mon frére, va! Il me dit tout ce qu'ils font!

— Moi, répondait Henriette, je suis soumise
a ta bonté : je ne vois Charles qu'a Saint-An-
~ lonin, chez toi, quand j'y vais, ou ici, lorsque
tu me lamdnes.

A dater de ces confidences, elles se réunis-
salent plus souvent. Tant6t la famille Verlet
- faisait conduire Henriette jusqu’a Saint-An-
tomn, tantot la famille Brian permettait a

Blanche d’aller passer quelques jours & Mon-
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tricoux. Dans ce dernier cas, Charles s’arran-
geait toujours pour accompagner sa sceur.

(’étaient pour Charles et pour Blanche de
charmantes promenades en voiture.

Ils partaient de Saint-Antonin au lever du
soleil dans les belles journées et préféraient la
route pittoresque et variée suivie par les che-
vaux a I'aspect du paysage vu depuis le train.

Au lieu de faire le trajet en trois quarts
d’heure, ils employaient presque trois heures,
mais ils- avaient longé les grandes foréts de
sapins sur les crouPes des collines, ils avaient
évité de s’engouffrer sous les longs tunnels
qui trouent les rochers entre Montauban et
Lexos.

Ils arrivaient dans la propriété Verlet, frais

et roses. On dételait les chevaux fumants, et

Henriette, qui, de sa fenétre, avait agité son

mouchoir en signe d’allégresse en les voyan*-l
approcher, descendalt dans la cour, sautaxt au
coude Blanche et donnmta Charles une chzmde,[w |

poignée de main de petite camarade.

Une ou deux fois, Jacques de Gadre, en ohas-
sant, était venu les rejoindre a Montrlooqixf;
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Charles s’amusait alors beaucoup & examiner
I'effet produit par cette arrivée sur sa sceur, et,
quand il eut reconnu qu’elle aimait son ami, il
ne se fit aucun scrupule de parler de cet amour
a Jacques.

Les deux jeunes hommes, comme les deux
jeunes filles, passaient de doux instants a se
faire de mutuelles eonfidences.

L’habitation de la famille Verlet était située
. sur le plateau d’une colline.

De Montricoux, on y montait par un sen-

tier couvert, feuillu, aux branches emmélées,

ou par ie flanc abrupt du versant, a travers
rocailles et champs inculles.
~ En suivant les crétes des collines succes-

_sives, on y arrivait aussi de Saint-Antonin par

une route silvestre, mais bien tracée et car-

B '_ roséable

La malson, exposée a tous les vents, domi-

};:_j_'nalt la ville de loin; ses vitres chatoyaient &
 tous les rayonnements du ciel, le matin, a
___-.':lmdl, au crépuscule, et un cercle de foréts, de
~ halliers fauves, I'entourait d'un paysage opu- -
lent ot les jeunes gens langaient des éclats de
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rire sonores comme des chants d’oiseaux dans
la saison des nids.

Les jours o les deux couples d’amoureux
étaient réunis, qu'il fit du soleil ou de la froi-
dure, des arceaux étaient vite enfoncés en
terre dans le préau devant la maison, les mail-
lets étaient tirés des boites, les boules distri-
buées, les poteaux ornés du fock et du ‘besan
limitant le champ du jeu, et la partie de cro-
quet commencait avec un entrain juvénile
coupé de langoureuses illades. Comme ils

s’aimaient dans le grand air, le sang aux joues,

songeant a I'avenir, qu'ils attristaient déja de
doutes et de craintes, tout en jouant comme
des enfants !

(’était apres une de ces parties turbulentes
que, Charles et Henriette s'étaient, une apres-
midi, dévoilé leur amour. |

Il ne se passait gutre de semaine sans
qu'Henriette rendit a Blanche sa visite.

Elle arrivait alors & Saint-Antonin escortée
de M. ou de M™* Verlet, le plus souvent de

madame, une longue figure anguleuse et sb-
che, un long nez qui caractérisait cette figure,

L
2 .c"-a"
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nez biscornu, a la fois hourbomen de I’épine
et camard des méplats, nez pittoresque s'il en
fut, juché ou plutdt enfoncé entre deux pom-
mettes ridées de vieille couperosée; la bouche
de M™¢ Verlet soulignait son nez comme un
coup de sabre béant; les yeux de M Verlet
brillaient en feux follets, fuyants comme les
yeux d’une brune sanguine qui a trop lu
Ossian; les oreilles de M™ Verlet pointaient
lamentablement hors de ses tire-bouchons de
vieille marqnise, et cependant, 4 cause de sa
taille de grande femme, de son buste opulent, .
de sa démarche gracieuse et de tout ce qui lui
restait encore de jeunesse laissée en réserve
par son mari, M™ Verlet n’était pas extraor-
dinairement laide.

Quelques-uns la disaient méchante, et ce
n’étaient pas les mauvaises langues.

Le samedi matin était le jour classique de
l'arrivée d’Henriette, et le samedi soir il y
avait réception et féte chez les Brian.

 Charles convoquait Jacques de Gddre & une
audition de plusieurs morceaux de piano;

Mme Bnan invitait ses connaissances a venir
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prendre le thé et les petits fours, — il s’en
trouvait qui en hourraient leurs poches, — et
on préparait les salles, les couloirs, avec une
profusion luxueuse de lumitres et de fleurs.
La premigre fois que Madeleine Joly fit une

apparition dans ce salon, elle produisit I'effet

magique d’'une femme qui tombe dans un mi-
lieu ot elle apporte des qualités inconnues et
des libertés & peine soupgonnées.

Elle avait une grace a la fois rudoyante et
féline, brusquantles complimenteurs, auxquels
elle riait au nez ﬁ'ainqhement, et coquette ayec

ceux que ne séduisait pas son charme péné-

trant de veuve qui a vécu beaucoup et qui se
tient sur la réserve quand on veut trop sonder
sa vie. |

Elle était éblouissante dans une toilette de
bal exquise, d'une simplicité trés recherchée.

En évitant Gustave Girot, qui semblait, la
poursuivre, elle prodiguait sa taille. aux bras
de tous les jeunes gens.

Charles ne manquait jamais une vaise avec
M Henriette Verlet et Jacques de Gedre avait

beau s’étudier, il se trouvait toujours assis,
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comme par hasard, & coté de M"® Blanche
Brian. |

M™ Jeanne Brian ne se lassait pas deregar-
der Madeleine, qu’elle trouvaitravissante; mais
il y avait dans son regard une inquiétude la-
tente chaque fois que Gustave Girot s’appro-
chait de son amie. :

De son coté, Madeleine avait jugé d'un coup
d’eil la haute beauté de Jeanne, bheauté plus
majestueuse et plus captivante encore que la
sienne, et, quand Girot causaitavec M™ Brian,
elle examinait leur groupe a la dérobée, essa-
yant de saisir ce qu’ils se disaient au mouve-
ment de leurs lévres.

Un moment, elle remarqua leur absence
simultanée du salon.

Sa physionomie en fut bouleversée.

On ent dit qu’elle avait jusqu’alors dissimulé
une inquiétude qui la poignait.

Elle sortit, etsous des prétextes quelconques
parcourut la maison.

En arrivant prés de l'office, entendant un
chuchotement, elle s’arréta dans un corridor
noir ol étaient suspendus les vétements des
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dames, pelisses, manteaux, accrochés a des
pateres.

La lueur d'une lanterne-veilleuse éclairait
mal ce fouillis d’6toffes, et Madeleine disparais-
sait tellement dans I'ombre des paletots bouf-
fants que quelqu’un en passant prés d’elle et
confondue avec toutes ces formes inanimées.

Au bruit de ses pas, le silence s'était fajt.

Quelques secondes apres, le chuchotement
recommenca; et Madeleine, I'oreille collée 3 1g
cloison, — une cloison de planches recouverte
de papier peint, — entendit nettement et re-
connut la voix de Girot alternant avec la vojx
de Jeanne.

— Clest un supplice d’atre toujours dans la
contrainte lorsqu’on s'aime, déclarait Girot.

Et la voix de Jeanne, timide mais d’une pas-
sion contenue, répondait :

— Clest au contraire 12 tout l'attrait de
I'amour.

— Clest pourquoi vous m’accordez des ren- |

dez-vous si rares! [’ombre du bonheur vous
suffit? |

— Non, mais J'ai toute la joie que je désire -

=
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quand vous étes przs de moj et que je vous
entends parler. Je sais bien que les hommes
n'aiment pas comme nous, et mon état de
femme mariée me fait comprendre jusqu’ou
vont vos souhaits... mais vous vous mépren-
driez sur mon’ compte si vous aviez quelque
espoir que je ne puisse approuver.

— Oh! je ne vois dans nos rendez-vous
qu'un prétexte a4 de douces causeries et &
Iexcitation poétique, répondit Girot, légere-
ment railleur. Les arbres du parc, la lune et
les nuages jouent dans la combinaison de vos
sentiments un role aussi considérable que ma
présence.

— Méchant! que vous étes méchant!

— Non, madame, je vous aime, et je vou-
drais qu’en vous l'entendant dire vous n’eus-
siez plus d'effroi. Je vous aime de la seule

. facon...

Elle V'interrompit :
— Taisez-vous... Jusqu'a ce que vous en

_aimiez une autre a qui vous répéterez les

mémes mots menteurs. -
Madeleine tendit Poreille, haletante, collée
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tion qui raidissait

3 la cloison par une stupéfac

ses membres.
— Pourquoi doutez-vous de moi? répliqua

Girot.
_ Parce que d'autres ont eu raison de

avez abandonnées.

douter, puisque vous les
je vous al

— Eh! pouvais-je résister quand
rencontrée? C’est vous qui eétes coupable!

vous seule!
A ce complimen

doute émue, car le silence

t banal, Jeanne fut sans
ge fit durant quel-

H

ques secondes.

Elle reprit lentement, pes
ec une certaine inquiétude dans la

ant ses interro-

gations, av
VOIX.

" passé?
— Je ne compare meme pas..

__ Et vous ne pensez jamais aux heures de

bonheur qu'il a contenues, ingrat!

__ Le bonheur est-il ailleurs qu'aupres de

vous?
Madeleine sentait le sang

joues.

__ Bien vrai? Vous me préférez a tout le

(monter & ses’
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haqu " |
: que parole de cet homme éta;

1nsulte pour elle. T e

Quant
fehant h'z Jeanne, elle lui apparaissait main
ldeuse et tombée . -
I'avilissement. au dernier degré de

Elle voulut écouter i
o ulut écouter Jusqu’au bout, au ri
Se laisser surprendre ’ .

— Est-ce g - .
it .‘1'1'? I.nun amie vous plait? dem
anne 1nsidieusement e

— Non, fran |
’ chement, non! :
: i . I‘é l .
— Ne mentez done pas! pliqua Girot.

— Allons, J
, Jeanne
» Pas de cachotteries!. ..

~Cette ¢
oquette vous a fait des confidences
b

avouez-le.
— }ous I'avez bien aimée?
-— Jamais! 1
s! affirma I'ancien amant de Ma

delein
| e L] -
» Sans une hésitation dans Ja VOix

Et il aj
jouta, sans doute en regardant ten

dr 1
| ement son interlocutrice -

u e

i Madeleine n’y tint plus.

Elle
e recula de quelques pas, toussa, et fre-

- donna la v
t e tou‘:Valse que' le piano jouait dans le
i ®n paraissant chercher & recon

b
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naitre sa mantille et sa pelisse le long des
pateres du couloir.
Jeanne sortit de !'office. .
Madeleine, d’une voix calme, lui demanda,

tout en gardant son air affairé : :
Tu n'as pas vu mon manteau? Je. ne le

trouve pas. |
— Comment! tu pars déja? i
— Oﬁi, ma chere : un peu de mlg?alne.
— A bientot, alors? .
— ﬁahimail’m prochaine, je viendrai te voir
tous les jours, dit Madeleine, ,accompl?,gné:
jusqu’a l'escalier par Jeanne, qu elle embrass

tendrement.

-

VI

M" Blanche, au bras de Jacques de Gedre,
s’amusait, dans le tournoiement de la valse.

‘comme une pensionnaire qui est sortie du

couvent depuis quinze mois a peine. Le blond
vaporeux de sa chevelure mettait une auréole
autour de son visage animé, el ses yeux bleus
semblaient ne pas comprendre en deca du
réve et interroger toujours. La fragilité de sa
taille lui donnait un air effarouchs. Elle était
heureuse de la présence de Jacques de Gedre,
de la méme fagon qu'elle I'6tait sous les
caresses de sa mere, entre les tendresses de
son pere et les taquineries de Charles. Elle
avait, prés de M. de Gedre, la sécurité d'atre
déja protégée par le maitre qu'elle s’était
choisi. '




64 " FIN D’AMOUR. | E FIN D'AMOUR. B
ma seur de l'imiter. Sois tranquille, les
femmes franches sont aussi rusées que les
femmes dissimulées!

— Sceptique!

— Sceptique? Non, puisque j’épouse! dé-
clara Charles avec un heureux épanouissement
de rir-e,et j'épouseleplustot possible! Jai causé
ce soir avec Henriette,tu as da t'en apercevoir
et nous avons décidé que nous entrions dans:
la semaine de 1'étiquette. Je serai bien drole
en allant dire a la vieille M=e , Verlet, ma
belle-mére, — salue, s'il te plait! — qu’elle
a donné a sa fille tant et tantde qualités que...

— J’ai compris. M™ Verlet t’accueillera du
reste fort bien; elle t¢ connait depuis long-
.temps et tapprécie; tu es beau, spirituel
ms.truit... Elle se met & la place de sa ﬁllej

— Oh! non, alors! je n’épouse plus!

- — Tandis que M™° Brian, continua Jacques

de Gédre, est une femme froide, aimable
mais glaciale, et je ne me doute pas du tou;
dfe la facon dont elle me recevra quand je lui
dirai : « Madame, j'ai 'honneur de vous de-
mander la main de votre fille | »

Vers la fin de la soirée, Charles et Jacques,
sous 'influence de la chaleur surexcitante d'un
milieu oul'on s'est amusé, se déclarérent mu-
tuellement qu'il leur était impossible d'attendre |
plus longtemps le bonheur quils désiraient.

— Ca! ¢’écria Charles, en riant, quand est-ce
que tu demandes ma sceur en mariage? Il m’a
paru que ce Soir yous vous parliez de trop pres.

— Il y avait toujours entre nous deux bras

de fauteuils.
‘— Pas a la valse! |

— Dame! & la valse, je ne pouvais-que la
serrer de pres. ‘

— Au point de lui faire avouer ce qu'elle te
cachait mal depuis longtemps.

— Qui, ce soir j’ai tout A fait compris que

- je pouvais lui parler de notre avenir.

— Enfin! souligna Charles, il a fallu qu’elle
te dise : « Je vous aime! » pour que tu le
devines! '

— Elle ne m’a pas du tout dit...

—— Ou serait la faute? Henriette m'a bien
fait une déclaration, & moi : or, si je trouve .
Henriette parfaite, je n’ai pasle droit deblamer .
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— Elle te répondra : « Monsieur, je vous
T'accorde! » | '
— En es-tu bien str?
— Je D'affirme, dit Charles envoyantle front
de Jacques s’assombrir.. |
Et, pourle rassurer complatement, il a]outa ¢
— Ne suis-je pas 13, moi? Ma meére m’aime
assez pour ne jamais résister 2 ceque je désire.
Quant & mon pere, il t'aime déja. 'La place est
conquise : nous nous marierons, et nous lutte-
rons d'entrain contre les théories de Malthus.

Veux-tu?
Jacques sourit.

— JYen reviens a ma question : Quand

épduses—tu ma sceur?
— Je suis décidé a faire ma demande ce

* mois-ci.

— Ce mois-ci, mes parents feront laméme dé-
marche auprés de M™ Verlet, conclut Charles. -
Les jeunes gens se sépardrent, contents du
méme avenir d’amour qui s'ouvrait & la fois
pour euxdeux, lajoie de chacun se comphqﬁ&nt{“

>

de la certitude du honheur futur de sonum :

VII

Madeleine, comme elle I'avait fait entendre
a Jeanne, devint la visiteuse encombrante qui
finit par passer pour étre de la maison.

Toute la semaine suivante, elle répéta ses
arrivées brusques, tantdt aprés le déjeuner,
tantot vers cinq heures, souvent le soir. ‘

Philippe, jusqu’alors, n’avait pas voulu se

- servir des conseils de Gustave Girot et avait

laissé Jeanne libre de recevoir Madeleine.
Son excuse était bonne : il croyait que le

: -86]0111‘ de M™ Joly & Saint-Antonin ne devait
s pas se prolonger et trouvait inutile de la faire
;-. écondulra pour créer une ennemie & sa famille.

- Pourtant, lorsqu'il apprit que la maison on
la veuve était descendue était, par droit d’hé-

st kil S B
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ritage, une propriété bonne a servir de pied-a-
terre ; lorsqu’il vit Madeleine s'installer et ne
plus parler de départ, il comprit que tout ater-
moiement serait de la faiblesse, et, s’armant de
résolution, il aborda avec sa femme le sujet
qui I'inquiétait depuis les confidences de Girot.

Du reste, ce fut Jeanne elle-méme qui lui
fournit un soir 'occasion qu'il cherchait. -

— Tune m’as pasencore confié ton opinion
sur Madeleine Joly ? interrogea-t-elle aprés un
moment de silence qui avait régné sur le
salon, comme si le mari, tracassé par la diffi-
culté d’entrer en causerie, et la femme, en
proie au souvenir des aveux de son amie,
avaient eu besoin de laisser mirir par avance
leur entretien.

— Tu tiens 4 la connaitre ?demanda Philippe.
* — Oui, mon ami, j'y tiens beaucoup.

— Eh bien! elle est...

— Mauvaise, puisque tu hésites.

— Oui, mauvaise, avoua-t-il franchement.

— Jem’en doutais : tu la recois froidement,

tu sors quand elle doit venir. Elle a d&i remar-

quer tout cela.

A
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— Alors, si elle étaitintelligente ou seulement
susceptible...

— Elle ne reviendrait pas?

— Précisément.

Jeanne resta silencieuse, puis brusquement:

— Que lui reproches-tu donc ?

— Si tu étais femme a te contenter de mau-
vaises raisons, je te dirais tout de suite qu'elle
me déplait, et je te prierais de ne plus la rece-
voir; mais je préfere étre franc pour que tu ne
te mettes pas I'esprit  la torture. Madelejne. ..

— Madeleine a eu un amant, je le sais, in-
terrompit Jeanne en regardant fixement Phi-
lippe, qui resta stupéfait.

— Elle te I'a...

— Elle m’a tout dit.

— Méme le nom?

— Girot.

— Mon réle est simplifié. Je laisse & ton
jugement le soin de décider si tu dois ou non
entretenir ton amitié avec cette femme. Jo pour-
rais ordonner, j'aime mieux conseiller. Tu sais
que 'amour seul que j’ai pour toi dicte mes
paroles. Une amie pareille ne peut que te nuire
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et troubler mon repos, parce que la honte qui
14 suit t'éclabousserait tot ou tard.

Jeanne se leva, et, d'un ton qui n'indiquait
aucun regret, répondit : |

— Mon ami, je ferai ce que tu voudras. Laisse-
moi le temps néanmoins de I'écarter sans se-
cousse. J'étais certaine que tu me conseillerais
de rompre avec Madeleine, et d’avance ton désir
était le mien. Mais, avoue-le, ma position est
difficile et je ne sais vraiment comment m'’y
prendre.

— Le hasard fournit I'occasion si la volonté
aide le hasard, affirma Philippe en remerciant
Jeanne par un baiser.

— Et Dieu sait si j’ai la volonté d’empécher
Madeleine de venir ! murmura M™ Brian entre
ses dents.

* M= Joly multipliait ses visites. Elle était si
liante et si obstinément aimable que M™ Brian
ne savail comment lui montrer de la froideur.

Que dire qui ne prenne, aussitot dit, des
proportions insultantes dans l'esprit de Ma-
deleine ? Jeanne ne voulait pas qu’on I'accusét
d’étre impuissante & réagir contre la réproba-

e
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tion instinctive qu'avait da faire naftre la cop-

fidence brutale de son amie.

— Elle m’a confié ce qu'elle croit étre un
secret: je ne dois pas avoir l'air de m’en servir
contre elle! pensait Jeanne en s’élevant jusqu’a
la droiture des confesseurs.

Que faire, d’autre part, dont le but ne soit

compris par U'intelligence alerte et vive do 1a
veuve? Comment lui fermer la maison sans se
créer une inimitié mortelle, sans s'exposer aux
piqiires envenimées de celle qui avait été la
maitresse de Gustave Girot? 11 6taijt évident
que la présence fréquente de cet etranger chez
M. Brian fournirait & Madeleine un théme de
calomnies faciles. '
- Quand M™ Brian s’arrétait a cette pensée,
un tremblement nervenx la secouait ; elle fer-
mait les yeux comme si des images terribles
passaient devant elle.

Iy avait des moments oi elle s’armait de
courage pour &tre méchante: elle accueillait
Madeleine d’un ton glacial, affectait de ne pas
lui adresser la parole si un tiers se trouvait
dans le salon, ne répondait jJamais qu'a mots

L T P b
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réflexi ienne com-
. évasifs aux réflexions que son ancienn

; ‘ 1316 do
ne de couvent émettait sur la tranquillité d
ag f .
fa vie dans un meénage heur,eux. R e
Madeleine paraissait ne s'apercevolr
et traitait Jeanne en amie ;a:;e. PR
is fois, devant Girot, e
Deux ou trois fois, e : :
I i t, qui aura
t terrible et cinglant, ¢ \
les Ievres un mo Sl KA
- ' i elle I'avait prononcé :
udroyé Jeanne si avait e
. nfint et ses rages Intérieures rgstale:il
se €O : . s
incomprises, dissimulées par la dlplmgmil e
sa bouche un peu railleuse, un peu m l;) 2 n;;
' a
mais surtout énigmatique dans le bn
R ,,
t de son sourire. . ,
éd; anne, poussée par un sentiment qu elle
N , ' 3e Pt mari, ac-
it s’ influencée par son .
n’osait s'avouer, . : 4
tivée par Girot, se lamentait en vain et : .
W ine.
tait de ne pouvoir se débarrasser de Madele c
a Elle en était venue 2 désirer une scéne v

R i
lente, dont elle cherchait inutilement le pré-

te"t‘l" Jeanne devenait acaridtre et hau?ame,
lpsul;‘ri“" Joly se faisait douce at. pahen::,
@ me si elle suivait, pour des motifs secrets,
:: I::lan'da nepas abandonner la place. Le squ-

- M'était pas encore couchée a

FIN D’AMOUR. i 73
venir de la conversatiop qu’elle avait entendue
~entre Jeanne et Girot sem

force impassible
de la vengeance.

blait lui donner Ia
qui ne se dépense qu’a I’heure

Un soir, vers onze heure
din était fermée, les volels
Charles et Blanche s'ét
bonne heure, Philippe
lorsque, de la cave ay gr

formidable ébranla Jeg p
cloisons.

s, la grille du jar-
clos.

alent conchés de
Brian dormait aussi,

enier, une détonation
lanchers et secoua les

Un coup de feu venajt d’étre tiré dans 1a
maison méme.

Tout & coup, I’on entendit la voix de. Joseph
dans P'escalier : '

— Que personne ne se déra

Mais Jeanne, effarée,
chambre, et,

nge! criait-il,
pénétra dans J’aptj-

tout habillée, comme si elle

cette heure, log
genoux tremblants, e]le s'affaissa sur ype
chaise,

— Qu'y a-t-j], Joseph? qu’est-ce done ? de-
manda-t-elle,

Déja Philippe et Charles descendaient, pen-
: . 5
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dant que Blanche, épouvantée dans son lit,
restait les yeux ouverts.

— Je vous 'avais bien dit, monsieur Charles,

. s’6cria Joseph en gesticulant avec son fusil,
qu'on venait roder autour de chez mnous, la
nuit! Je suis tout de méme un fameux mala-
droit d’avoir manqué mon homme. Ila franchi
le mur, a la bréche, vous savez, mais je crois
qu'il ne reviendra pas, celui-la ! Il doit avoir
eu une fiere peur.

— Il faudra redoubler de surveillance! mur-
mura Philippe, tandis que Charles essaryait. de
rassurer sa mere, en proie a une grande terreur
muette.

DEUXIEME PARTIE

Jacques de Gedre sortait de chez lui, vers
six heures du matin, le fusil en bandouliere,
la carnassiére au dos, lorsqu’il vit, dans la pe-
tite rue olt s’ouvrait le jardin de samaison, des
groupes de commeres qui discutaitnt avec ani-
mation.

— Le jour se leve & peine, pensa-t-il, et les

voild déja qui jacassent. Elles finiront par ne
‘_ plus dormir, ces bonnes femmes!

Les visages pourtant n’étaient pas joyeux;
ce ne devait pas étre une médisance qui cou-
rait, mais un propos terrible qui allongeait les
mentons el soulevait de grands gestes, incom-
préhensibles a distance.
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L’allure de la rue piqua la curiosité de
Jacques.

Il était sur le point d’interroger une vieille
femme toujours bien renseignée, lorsqu’elle
leva la téte en I'entendant approcher.

— Bonne chasse, monsieur de Gedre? Est-
ce que vous allez a la poursuite des voleurs?

— De quels voleurs parlez-vous?

— Vous ne savez donc pas?

— Non, je ne sais rien.

— Le domestique de M. Brian a failli en
tuer un hier soir. Vous pensez si ce coup de
fusil en pleine nuit a réveillé le monde ? On ne
parle que de ¢a dans toute la ville.

—Jene sais absolument rien, répéta Jacques.
Je cours chez M. Brian.

La partie de chasse projetée ne l'intéressait
"plus: il marchait & grands pas, préoccupé de
'émotion quiavait da agiter sa chere Blanche
a la suite de cette aventure. Il avait hate de
savoir ce qui s’était passé et d’entendre ra-
conter dans la maison amie les plus petits dé-
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Brian, il s’arréta devant labréche parou s’était
enfui le rodeur de la veille, la franchit, et se
dirigea vers la maison.

Cette entrée irrégulitre lui eépargnait deux ou
trois cents métres de chemin.

Il 0’y avait pas d’allée nettement tracée, et
les branches des arbustes s’entre-croisaient fol-
lement dans un désordre sauvage qui prou-
vait la rareté des promenades faites en cet
endroit.

La vue de Jacques se fixa par hasard sur un
objet qui luisait dans I'herbe.

C’était un portefeuille en maroquin jaune,
constellé de rosée, que le soleil levant com-
mencait & sécher.

Ce portefeuille devait étre perdu au moins
depuis la veille,

Jacques leramassa, mais ne I'ouvrit pas, per-
suadé qu'il appartenait 4 M. Brian ou a son fils.

Justement, comme Jacques arrivait prés du

perron, le pere de Charles en descendait les
marches,

tails del’événement. .
En longeant le mur du parc de la famille |

Jacques salua, et de loin montrant I'objet :
— A qui le portefeuille ? cria-t-il.
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Philippe attendit que le jeune homme fat
prés de lui pour répondre.

— Ot avez-vous trouvé cela? demanda-t-il.

— Prés de la bréche du mur, dans ’herbe.
It n’est donc ni & vous ni & Charles ?

— A Charles peut-étre, mais pas & moi.

— Peut-8tre au voleur d’hier soir, lanca
Jacques en riant. C'est un voleur qui se met
bien ! Ca sent le cuir de Russie.

Et, reculant dans le jardin, il jeta sa voix
vers les fenétres du premier étage, appelant :

— Charles ! Charles! descends !

Une minute aprés, Charles était prés d’eux.

— Est-il & toi, ce portefeuille ? mterrogea

le pére.
~ Charles I'examina, et négligemment dit :

— Je le reconnais : il est 4 M. Girot.

: Philippe, qui était sur le point de I'ouvrir
pour y chercher les indices du propriétaire, le
mit dans sa poche, et conclut :

— Clest bien: je le lui remettrai moi-méme.

Les deux jeunes gens commencerent alors &

causer avec animation de I'aventure du coup - =
!

de fusil; ils bloquerent le domestique Joseph
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dans un coin, et lui demanderent des explica-
tions que Charles connaissait déja, mais que
le bonhomme répétait avec une importance
convaincue dans le patois piitoresque du
pays.

‘Pendant ce temps, Philippe, ensepromenant
dans le pare, s’était dirigé inconsciemment
vers l'endroit ot Jacques de Gedre venait de
trouver le portefeuille.

A travers les arbres, il aper¢ut un homme
qui entrait par la bréche et reconnut Girot.

Girot marchait lentement, scrutant '’herbe
du regard, la soulevant du pied par endroits,
faisant le tour des gros arbres, visiblement
ennuyé de ne pas trouver ce qu’il cherchait.

— Bonjour, Girot! cria de loin Philippe en
se montrant.

Girot parut se troubler: son émotion fut si
visible qu’elle ne put échapper & son ami,
malgré le ton dégagé qu'il prit pour répondre :

— Ah!c’est toi? Comment vas-tu ce matin?
Tu vois que je pénetre chez toi par le plus
court. A propos, qu'est-ce qu'on me ra-
conte en ville? Il a failli se passer un drame
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ici hier soir. Le pays n’est donc plus sir; a
présent ?

— Mon cher, dit Philippe, je n'en sais pas
plus long que toi. Je finirai par croire que
Joseph a des hallucinations. Depuis le temps
que des malfaiteurs rédent par ici, & ce qu’il
affirme, nous devrions étre tous assassinés.

Girot jetait de tous cOtés sur I’herbe un
regard fureteur, tout en marchant a coté de
Philippe que ce manége amusait, caril en de-
vinait le bat.

— Que cherches-tu donc? interrogea, brus-
quement le mari de Jeanne.

— Rien, aifirma Girot. Que veux-tu que je

cherche?
— Ce que tu as perdu, parbleu!

— J'ai perdu quelque chose? Je ne m’en.

doutais pas.

Philippe, ne saisissant pas la cause de ce

mensonge, frongales sourcils, puis, supposant
que Charles s'était trompé, il retira le porte-
feuille de sa poche, ct, le montranta Girot :
— Cecin’est donc pas a to1?
Girol ne put s’ermnpécher de rougir.

g
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— J'ignorais avoir égaré ce portefeuille, qui
est le mien en effet. Ou 'as-tu trouves?

— Clest M. de Gédre qui I'a ramassé ici
méme, ict ol tu avais I’air de chercher quelque
chose, insista Philippe en comprenant qu'il
tenait le fil 4’une affairelouche, peut-étre insi-
gnifiante, mais qui le surprenait péniblement
en lui dévoilant un manque de franchise de la
part de son ami.

— Je te répdte que tu te trompes : je ne
cherchais rien.

— Soit! prononga Philippe d’un ton sec.

Girot, embarrassé, pritle portefeuille, le mit
dans sa redingote, qu'il boutonna en souriant,
aveci'air d’'un homme qui trouve étrange qu’on
paraisse contrarié pour peu de chose.

Ils entreérent dans la maison sans avoir
échangé une nouvelle parole.

Déja le soleil chauffait, & travers les

. witres, 'antichambre.

Girot pritunepipe, labourra nonchalamment
pendant que Philippe se promenait, puis il
enleva son pardessus de fourrures pour !'ac-
crocher au portemanteau.

3.
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Piusieurs petits bruits secs, se suceédant
se produisirent surle parquet dallé et Phlhppe
vit rouler des plombs dans les fentes des
carreaux, sans que Girot les et apercus.

Des qu’il fut seul, il ramassa ces grains de
plomb, et, poursuivi par une idée tenace, il
alla trouver Joseph en train de balayer 1'es-
calier. ‘ '

— Dis-moi, Joseph, quand tu as tiré sur

I'homme qui fuyait, était-il hors de portée ?

— A peu preés, monsieur, quoique le fusil
soit excellent. Cependant, comme je vise bien,
il est possible: que 'la charge ait sifflé h son
oreille. '

— Aurait-elle pu le tuer?

— Oh! non, monsieur, le blesser légbrement
tout au plus!

— Sais-tu de quel plomb ton fusil était
chargé?

— De numéro quatre, monsieur. Je l’avals

préparé pour les corbeaux qui venaient l‘année_ i

dernidre dans le jardin.

—— (est bien, Joseph, merci. Je te demande_.

e

ces renselgnements parce que tout peut-8f }_
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utile & la justice comme indices. Le scélérat
peut avoir recu des plombs dans . ses habits.

— Je comprends parfaitement, monsieur.
(a ne m’étonnerait pas, du reste, car, je le
répete & monsieur, je vise trés bien... surtout
avec le numéro ‘quatre, qui porte admirable-
ment. C'est mon numéro préféré pour les cor-
beaux et les pies.

Ei Philippe, préoccupé, murmura en quittant
son domestique :

— Décidément, c’'est sur Girot que Joseph
a tiré hier soir.

Le regret lui vint aussitot de n’avoir pas
poussé Girot dans ses derniersretranchements.
- Pendant que Girot était troublé et pris en
flagrant délit de mensonge, rien n’eiit 6té plus
facile que d'exiger, au nom de I’ amltlé une
explication claire et prompte.

Mais Philippe avait eu pitié de sa tenue et

de sa mine embarrassées.

Pourtant, il fallait savoir! Comme chef de

_ maison, il n'avait pas le droit de rester dans
~ l'insouciance. A coup stir le domestique avait
e tiré sur Girot. Que venait faire 12 son ami?
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~ Peut-8tre méme n’était-ce pas la premiere foié.
qu'il y venait la nuit, puisque Joseph était

surexcité au point de voir, d’entendre et

d’épier partout des voleurs. Une _entrevue
avec Girot devenait d’autant plus nécessaire
que le repos de Philippe dépendait désormais
de 'explication loyale que son ami donnerait
de sa présence dans le parc. Si, malgré les
présomptions, Girot prouvait a Philippe qu'il
se trompait, le cas n’était pas néanmoins sans

gravit/, car il faudrait dés lors exercerchaque

soir une surveillance rigoureuse contre les

maraudeurs. Charles quelquelois rentfaittard,

et Philippe, souvent appelé, ensa qualité d’ad-
ministrateur, dans les ateliers d’aciérie de
Saint-Juery, prés d’Albi, était obligé de
g'absenter deux ou trois jours. Le fusil du

vieux Josephe ne suffirait pas toujours a la

défense d’une maison habitée par denxfemmes

" que l'aventure de la dernidre nuit avait si fort .

effrayées.

Il

MadeleineJoly survint avant le déjeuner, et,
mise au courant par la rumeur de ia ville, ne
cessa durant un quart d’heure de demander a
Blanche ou & Jeanne des renseignements
précis. Son amitié s’alarmait. Elle jetait de pe-
tits cris. Ah! le pays n’était pas siir vraiment!

En rentrant chez elle, elle emportait la
conviction que la paleur livide et la nervosité
extréme de Jeanne venaient d’une cause autre

que le réveil en sursaut au milieu de la nuit.
- Mais elle aussi se perdait, comme tout le

monde, dans ses suppositions trés vagues.

5 - E_lle- em_ploya le lendemain & faire des visites.
i Eue%mmenca par les autorités de I'endroit,
- dont elle désirait se faire connaitre, puis se -

-
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hasarda dans une ou deux familles de ia “

‘haute noblesse, ou on 'accueillit froidement,

puis se rendit chez le notaire et enfin chez -

toutes les personnes dont eile espérait recevoir
des invitations 'hiver prochain.

Il n’y eut pas un salon ot ne fit commenté,

discuté, le coup de fusil de I'avant-veille. On
trouvait ce coup de fusil extraordinaire..Depuis

si longtemps le pays n’avait pas été troublé

par un semblant d’aventure tragique, depuis

si longtemps un fait aussl important, et don-
nant un aussi vaste chamnpde supposmons aux
fécondes imaginations des dames qui’s'ennu-

yaient, n’avait pas eu lieu & cinquante kilo-
matres i la ronde, que I'effervescence était au
comble et que le besoin de se délier la langue
faisait commettre les hypothéses les plus sau-

grenues. On parla de revenants, de fantdmes,

d’amoureux, de brigands, de bohémiens qui

mangent les enfants vivants. Les vieilles
filles affirmérent que la société tombaxt endé-

composxtmn.

- Madeleine, qui avait dé;& su se fau-o la répu- L 'T\i
tatwn d’étre la ma:lleure amle de M“‘ Bnm, l
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était accablée de questions, pressée de donner
des détails topiqueset d’ exphquer comment la
chose avait dit se passer.

Elle avait beau se défendre de rien savoir;
elle se défendait trop et pas assez, avec des ré-
ticences si tentantes pour la curiosité, qu’on
insistait et qu’elle récolta pour la semaine plu-
sieurs invitations A diner. De cette fagon, on
trouverait peut-étre le moyen de la fuire parler.

— Quant & moi, dit une ennemie person-
nelle de Jeanne Brian, personne ne me fera
croire qu’'un voleur soit assez audacieux pour
pénétrer seul dans une maison ou il sait que
se trouvent trois hommes en état de lui ré-
sister. }

— Puis, reprit une autre, pourquoi n’est-
on pasallé tout de suite avertirla gendarmerie?
On aurait découvert le rodeur dans Ia mon-
tagne. '

. — Moi, déclara une jeune fille, si j’avais 6té
a la place de M"™ Blanche, je serais morte de

peur. Vous voyez bien qu’elle n’est pas morte.

 Les autres répondaient que les voleurs ont

~ toutes les audaces, que la gendarmerie n’au-
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rait servi de rien, et que M" Blanche n’avait
rienvu; et Madeleine, toujours entourée, avait,
en écoutant exprimer ces doutes, un sourire
indéfinissable, d'une ironie aigué, un sourire
de sphinx qui signifiait :

— ¥Yous avez beau chercher, vous ne trou-
verez pas la vérité. Moi, je la connais.

Une fois, elle fut assez habile pour trouver
'occasion de lancer cette phrase machiavé-
lique d'un air & la fois indigné et compatis-
sant : « Décidément, mesdames, il n’y a pas
de suppositions que vous ne fassiez; vous fi-
nirez par inventer, pour expliquer I'affaire, un
amoureux & M" Blanche ou a sa meére; et
certes tout le monde sait que mon amie
Jeanne aussi bien que sa fille sont au-dessus
de ces accusations!

. -L’idée était donnée.

Ce fut dans le salon, puis dans la ville en-
tiere, une trainée de médisance et de calomnie.
~Cette dernitre hypothése n’expliquait rien
mieux qu'une autre, mais elle était méchante;
elle fit son chemin, augmentée, grossie, com-

pliquée de détails apportés par vhaque mal-" .

0

b
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 veillance, sans que personne se montrat pour

lui barrer la route avec courage.

NiJeanne, ni Blanche, ni Philippe, ni Charles
ne furent avertis.

Girot seul fut informé des bruits qui cou-
raient; il était sans autorité pour les dissicr,

Jacques de Gedre, auquel on n’osa pas cuii-
fier les rumeurs, parce qu’on le savait homme
a s@ battre pour les Brian, percut néanmoins
de vagues soupcorns sur la nature des alléga-
tions, et,  force d’habileté, réussit a seles for-

muler & lni-méme clairement, comme si dans
son esprit avait résonné un écho de la foule.

Maintenant, premisre victime, il était blessé.

. au ceeur.

Non qu’il doutat une seconde de I'innocence
de sa fiancée et de la vertu de M= Brian, mais
parce que toute insulte a I'idole atteint le fer-
vent, parce que d’autres avaieni pu douter

d'elle ou de sa mere et que I'outrage de I'opi-

nion publique n’est pas, comme Pinjure ordi-

~ naire qui sort d’une seule bouche, facile a faire

taire ou a venger.
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Par une tidde aprés-midi, cotoyant au grand
trot de son cheval les vallées pleines de soleil
ol serpente I'Aveyren, Charles se rendait a

Montricoux pour demander a M= Verlet la

main de sa fille Henriette.

Il réfléchissait sur les joies futures, épris'

déja du ravissement & venir, supputant comme
un maitre avare et jaloux les jouissances de la
-vie avec celle qu'il aimait.

I se décidait enfin ala faire, cette déma_fche ‘

qu’il avait retardée pour laisser grandir un

autre amour auprds du siem, l’amour def{

Jacques et de Blanche.
Rien ne s’opposait plus a ce qu 1[ parl&
Quoxque M= Verlet ne Ilu fﬁt pas ym
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thique, il s'attendait a étre bien accueilli par
elle; ancune pensée sombre ne troublait son
inquiétude heureuse, cet état de I'ame émue
qui donne au corps, pour les instants décisifs,
une langueur presque débile.

Il ne faisait pas du reste la démarche offi-
cielle, réservée & ses parents; il allait confiden-

tiellement avouer a3 M™ Verlet qu'il aimait

M"* Henriette.

Il se rappelait que M= Verlet elle-méme
avait paru méditer le projet dont il venait au-

jourd’hui demander I'exécution. Elle ne ferait

assurément aucune objection. Les questions

~ d'intérét se régleraient ensuite entre les per-
~ sonnes agées assez rusées pour prémunir les

jeunes gens par des contrats compliqués contre

 Pinstabilité des affections jurées éternelles.

Son cheval tourna de lui-méme dans une

£ allée étroite et tortueuse qui traversait la par-
~ tiela plusboisée de la propriété.

 Chazles était obligé de se baisser parfois

'-::___"_'L'_ponr n'dtre pas feuetté au vxsage par lesj
"i.'_'-branches.- ' o

- avanqalt aous un fomllts de verdura qm
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rendait I’sllée ombreuse; le parfum des vio-
lettes des beis montait jusqu’a lui dans I'air
plus frais & mesure qu'il pénétrait plus avant

sous les arbres. ,

Tout & coup il mit pied a terre en criant :

— Bonjour, Henriette !.

Elle I'avait apercu a travers les éclaircies des
souches, et, un bouquet de violettes fraiche-
ment cueillies piqué & la ceinture, elle était
venue lui barrer subitement la route pour le
surprendre.

-— Vous ne vous attendiez pas a me voir 1a,
n'est-ce pas? demanda-t-elle  aprds” avoir
échangé avec lui une poignée de main.

— Non, en vérité. Je suis encore tout ému..

— Moi, je vous attendais.
— Vous ne saviez pourtant pas que je vien-
dmls aujourd’hui.

— Je veux dire que guettais votre arrlvée '

depuis quelques jours: j’ai & vous parler. _ 

~ Le ton de ces paroles était triste, sans dé-
couragement; il y avait dans sa voix une résod-;fx-
. lution que remarqua Charles.

— Vous paramez contranée, Henmtte ?
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— Marchons ensemble, et pour allonger,
prenons une autre route. |

Il tenait son cheval par la bride : la jeune
fille étaita son coté. _

— Figurez-vous, reprit-elle, qu’un revire-
ment s’est produit dans I’esprit de ma mare.

Charles leva la téte.

— Ah! fit-il douloureusement.

Puis il ajouta aprés un moment de snlence

— Que me reproche-t-elle ?

— C'est ce que je voudrais savoir, répondit
Henriette. Elle ne parle plus de vous de la

. 'méme fagon. Samedi, elle a refusé de me
~ conduire chez vos parents. J’ai voulu lui arra-

cher quelques paroles, inutilement ; cependant
elle me semble tout aussi irritée contre votre
famille que contre vous. Cela ne vous blesse

. pas, ce que je vous dis, Charles?

. — Cela me fait souffrir. Qu’est-ce que votre

.niéreﬂ peut avoir & reprocher aux miens?

I! baissa la téte, puis, gravement :

_ '_ - — Moi qm venais aujourd’hui lui parler de
fj__notre avenir! | sl
- Ah ! s’écrla Henrlette, ne soyez pas triste!

.....
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Quoi qu'il advienne, nous serons vainqueurs
puisque nous nous aimons. Il favt au contraire
que vous ayez l'air d’ignorer les mauvaises
'disposition_s de ma mdre. Nous saurons plus
tot & quoi nous en tenir. |

— Vous avez raison, Henriette, et j'espare
que nous nous en tiendrons a notre volonté,

— Je vous le promets. ‘

Résolument, ils se dirigérent vers la maison,
!2 coeur contristé. .

Au moment ou Charles gravit le perron,
Henriette lui serra la main de nouveau pour
lui donner du courage et le regarda d'un air
qui signifiait : « Je suis avec vous! »

Puis elle simula de revenir dans le hois.

La femme de chambre dit & Charles que ma-
dame était au salon.
. *M™ Verlet vint au-devant de lui, gracieuse

comme si elle voulait & 'avance faire excuser

sa détermination d’étre froide.

La conversation, hanale, ne s'accemt.u_ait_i

‘ pas.
La mére d’Henriette paralssaxt satzsfmte dg

_ 'prolonger les sllences. Qharles, géné ne sa--
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vait pas aborder, d’autant plus qu'elie le tenait
au large avec un certam ton railleur de demi-
teinte. |

Pourtant il se résigna, prét i subir méme
une injure grave, soutenu par la certitude
d'étre aimé par la fille malgré la mere.

— Madame, dit-il presque brusquement, nos
familles se connaissent depuis bien des années.
Jamais 'amitié qui nous lie ne s’est affaiblie.
La fréquence de nos entrevues a fait naitre en
moi un sentiment que vous avez déja surpris
sans doute? '

— Non, monsieur Charles, j'ignore...

— Vous ignorez peut-étre, en effet, que
Jaime M" Henriette: je suis venu aujour-

- d’hui exprds pour vous 'apprendre. Cet aveu, |

fait & vous, comporte une solution puisqu‘il
demande une réponse a laquelle il est &’ usag
de conformer sa conduite.

- La froideur subite apparue sur le visage de

_ M™ Verlet V'avait forcé a se renfermer dans
~ uneraideur digne. Ses paroles d'ailleurs n’a-
~ vaient pas dépassé sa pensée.

i Voulez«-vous dn'e, monsieur Bnan, que
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cet usage n’aurait pas pour vous force de loi?
— Je ne veux rien dire, madame, avant de
savoir sije suis agréé parvous, officieusement,
comme le futur époux de M"™ Henriette.
11 s’efforca de sourire pour atténuer I'amer-
tume de son imploration.
— Etes-vous hien certain d’étre aimé de ma
fille? .C’est un point important! affirma

M=e Verlet.
— Jen suis str, répondit Charles avec fer-

L

mete.
M= Verlet se mordit-les ldvres.

Elle -n'avait pas prévu que lés choaes en
fussent 3 ce point, Elle aurait donc ‘mainte-

nant & lutter contre Henriette, qui avait o0sé
sans permission disposer de son cceur.
Uneirritation sourde perca dans sa réponse :

— Ma fille ne m’a pas consultée, monsieur.

- — Je vois, madame, conclut Charles en se
levant, que je dois me retirer. Il sera donc inu-
tile que je parle de mon aventure & mon pére

ou & ma mére. Ils étaient les confidents de mes |
_ projets, auxquels ils avaient eu la bonté de ne
pas s’ opposer, parce que pour eux la quest(mn' L

_encore terminé ce sérieux entretien ?
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du bonheur de leur enfant n’était prlmée par
aucune autre.

— Je constate, monsieur, dit nettement
M Verlet en se levant aussi, que je n’ai pas
encore opposé un refus absolu 4 votre de-
mande. J'ai pour ne pas hater ma décision de

_graves raisons.

- — Que vous devriez me confier, que je vous

supplic de m’avouer ! s'écria Charles en s’ani-
mant.

—- Que vous devez ignorer, mon jeune ami,

-accentua la mere d'Henriette d’une voix sar-

castique et sifflante.
— A qui donc s’adresse votre insulfe, ma-

dame ? riposta le jeune homme dont le sang

avait congeslionné la face.
M= Verlet, embarrassée, intimidée peut-

_étre, ne savait que répondre, lorsque Hen-
“riette, souriunte, poussa la porte et entra.

— Eh bien ! maman, demanda-t-elle en fai-
sant des mutineries génées, vous r’avez pas

e Pardon, Hennette! dlt nettement Charles
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demander en mariage a votre mére, qui n'a pas
encore répondu.

— Que réponds-tu, meére? interrogea la
jeune fille en regardant M™ Verlet en face.

— Je refuse.
— Sans motifs? demanda Charles, devenu

ale. -~
; — Ma meére, comme M. Brian, je vous de-
mande les motifs, ajoutaimpérieusement Hen-
riette.

— Je refuse parce que je refuse, ma fille!

— Et moi, j'accepte parce que je Paime.

Un grand silence se fit dans le salon.

M= Verlet, suffoquant de colére, regarda
Charles s’incliner lentement devant elle et sor-
tir aprés avoir pressélamain de la jeune fille.

Quand les deux femmes furent seules,
M= Verlet ne prononga qu'une phrase : |

— Tu sais, ma fille, que tu n’es pas encore
majours !
— Jattendrai, ma mere.

M= Verlet se retira dans sa chambre, otielle

tomba sur un fauteuil en sanglotant. -
b
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Non, jamais elle ne donnerait sa fille 4 un
homme dont la mére avait un amant!

Que ce fiit vrai ou faux, ¢’était trop déja que
ce bruit eait couru dans le pays et que la nou-
velle edt pu s’acclimater. « Ah! bien sir,
pensait-elle, il n’ya pas de fumése sans feu. »
D’ailleurs elle se rappelait avoir surpris sou-
vent des regards d’intelligence entre Jeanne
et ce M. Gustave Girot, 'ami du mari, toujours
instsllé dans la maison. Un joli exemple que
M" Blanche avait sous les yeux!

Henriette ne devait plus mettre les pieds
dans cette famille sous peine de se faire mal
juger! |
Tant pis pour amour et pour l'amitié!
M™ Verlet était décidée & briser les deux,
éloigner Henriette de Blanche aussi bien que
de Charles.

Un fond de justice était remué pourtant en
son ceeur par le brusque dénouement qu’elle
venait d'imposer 3 des relations de famille déja
vieilles et connues de tous.

Délaisser les Brian, n’était-ce pas leur por-
~ ter le coup le plus violent en confirmant les
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bruits en circulation? Et s1 ces commeérages
étaiont des propos en D'air, si Jeanne étaitin-
nocente, ne serait-elle pas bien coupable de la
calomnier a son tour, plus hautement encore
quelafoule, par cet‘ab'andon public? N'aurait-
elle pas surtout a se reprocher d’avoir rendu
nalheureux ces deux jeunes gens dont elle
avait pour ainsi dire encouragé 'amour nais-
sant en paraissant ne pas le désapprouver?
Bah! Pamour n’est pas éternel, ia jeunesse
est oublieuse; quant a Jeanne, il ne fallait pas
qu’elle donnat prised la critique!
M=¢ Brian et été vraiment trop heureuse
dobtenir a la fois I'admiration des hommes par
sa ‘beauté, leur respect par sa distinction

onctueuse, 'amitié des femmes par sa. grace

affable, sans qu'un jour, un homme se hasar-

dant a lui faire la cour, toutes les femmes en-

_vieuses s'en apercussent et s'entendissent
d'instinct pour V'accabler de leur réprobation.

La jalousie de femme commune ot laide &

femme distinguée et belle surexcitait M™ Ver-

let contre M™° Brian. e

Le changement d’opinion de la fonle"sal.yisj
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fa?sait ses rancunes. Elle se trouvait en une
fois vengée de 1'éclat qu’avait jeté dans leur
monde son « excellente amie ».

Pendant qu’elle se laissait aller a larmoyer
sur l'acte de volonté qu'Henriette avait o0sé
devant Charles, la jeune fille se précipitait a
la poursuite de son fiancé, qu’elle rejoignit au
moment ol il mettait le pied a I'étrier. .

.Alors, comme tout & I'heure, mais plus
;.Jn?les, ils traversérent ensemble une partie du
ois.

Henriette essayait de faire oublier & Charles
la dureté de M™ Verlet.

Lui, sombre et préoccupé, répétait & sa
fiancée qu'unecalomnie grave contre lui-méme
ou contre sa famille était sans nul doutele motif
durefus de M™ Verlet. Ce motif, il le connaitrait

._ a tout prix. Si l'insinuation était venue d'un
| homme, il I'aurait déjd contraint & livrer le
8ecret ; mais que faire contre une femme ?

: — Une femme qui est votre mere ! ajoutait-
il, navré, en faisant un visible effort pour
empécher ses larmes de couler, tellement il
descendait de tendresse en son ceeur chdque

6.
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fois que ses regards rencontraient les regards
de la jeune fille. ,

Elle ne répondait pas, sentant qu'il souffrait
et ne voulant pas blamer la conduite de sa
mere, 3 qui elle avait si énergiquement résisté
en face; mais elle g6tait appuyée au bras de
Charles, sans crainte d’étre rencontrée par les
paysans, avec I'abandon confiant des femmes
qui n'aimeront jamais qu'un homme et qui se
moquent d'étre dépréciées dans l'esprit des
prétendants possibles.

Si sa réputation était compromise, elle le :

serait par Charles; il ne pourrait jamais lui

reprocher de Y'avoir trop aimé. Aussi, comme

tout en elle, son geste caressant, sa démarche
attristée, disaient 2 Charles d’avoir confiance
en 'avenir !

Par instant, ils marchaient sllencleux et le'

bois n’entendait que le cliquetis du mors et de

la gourmette & chaque mouvement que faisait

le cheval pour'tondre- une pousse d’'arbuste.
Ils allaient se séparer; tous les deux bri-

laient du désir d’un baiser, ils ne surent pas-se 4

le dlre
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Et quand Charles fut en selle, Henriette lui
demanda :

- — Quand est-ce que nous nous rever-
rons?

— Quand votre mére me rappellera, répon-
dit-il, la gorge serrée. -

— VYous ne m’enverrez méme pas Blan-
che? . .

— J'ignore I'accueil qu’elle recevrait. Je ne
veux pas qu'on lui fasse de la peine.

— Eh bien, c’est moi qui menerai ma mére
chez vous! affirma la jeune fille.

Plutét du cceur que de la téte elle envoya
un salut aimant a Charles, qui éperonna son

- cheval, car il serait resté immobile au miliey

du bois avec toute sa vie figée dans ses
yeux.
Il ne se retourna méme plus et fit prendre

4 sa béte un galop furieux pour tromper sa

douleur par la vitesse et le bruit.

Heureux une heure avant, mamtenant mal—
haureux!

Quelle était donc la cause qui avait pu tout

2 _’G_O_up changer vis-2-vis de lui les dispositions
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affectueuses de M= Verlet? Quel était le mys-
tere qui le séparait d’Henriette? N
Il n'aurait pas de repos avant de le con-

naitre !

Quand Charles rentra, le cceur las, les yeux
sans flamme, ce fut sa sceur Blanche qm Vaper-
gut la premitre.

Elle vint au-devant de lui, et pendant qu’il
descendait de cheval elle lui demanda des
nouvolles d’Henriette.

— Elle va bien, trés bien, répondit-il d’une
. vmx lasse.

_-ﬁ-A-Quand viendra-t-elle me voir?

| ,—--'- Je ne sais pas.
 — Comment! elle ne t'a pas dit quand elle
; _wendralt?

- — Nous n’avons pas parlé de cela.
~ — Ah! je devine, fit la jeune fille d’un air
.,mahcaeux. L




106 FIN D’ AMOUR.

— Oh! tu ne devines pas juste, je t'en ré-
ponds!

Charles avait I'habitude de soigner lui-méme‘

les bétes qu’il montait; il ne levait pas les
yeux sur sa sceur, bouchonnait son cheval
aprés avoir quitté sa veste, répondait seche-
ment, comme siles questions I'embarrassaient.
— Tu n’es pas content? remarqua Blanche.
N'obtenant plus un mot, elle continua :
— Qu’as-tu? Dis-moi ce qu'on t'a fait,
Charles.
"~ Méme silence. S
I1 tournait le dos, baissait la téte, se cachait
le visage derriere le corps du cheval, qu’il fai-
sait changer de place en le soignant.
Blanche apercut une larme couler le long
de la joue de son frere.
. Elle se précipita vers lui, lui prit la main,
p embrassa :
— Parle vite, je t'en prie, parle, frére! -
— Petite sceur, ne fais pas attention, ce
n'est rien. Je ne veux pas qu on sache la vé-
rité... sauf toi. 0 s
~— Je ne dirai rien, parle! |
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— Eh bien, M™ Verlet m’a refusé Hen-
riette. T _

— La vieille sotle! s’exclama la jeune fille.

Quelles raisons t’a-t-elle données?

— Elle n’a pas voulu m’en donner.

— Ah! et Henriette, I’as-tu vue?

— Oui.

— Je pense qu’elle ne faiblira pas.

~— Elle me I'a promis.

— Alors que crains-tu?

— Le temps, I'absence, I'oubli! Vous autrss
femmes, vous ne savez pas aimer!

— Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis.

Clest vous qui étes étranges, les hommes! Vois

donc si M. de Gédre a I'air de m’aimer. De-
puis quinze jours, il n’a pas paru dans la mai-

son... depuis le lendemain du coup de fusil...

J’en pleurerais de rage ; mais vraiment pour-
quoi se faire du mauvais sang? S'il ne m’aime

- pas... j'essaierai d’en aimer un autre.

_Et Blanche, & son tour, comme si elle e@t

trop longtemps réprimé I'expression de sa tris-
‘tesse, eut les yeux brillants de larmes.
~+ — Tuferais bien de savoir ce qu'il devient,
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ton ami, — ajouta-t-elle, oubliant la douleur
de son frére pour ne plus penser qu'a la sienne,

— parce que moi, vois-tu, je ne peux plus ‘

vivre ainsi!

Elle était vraiment attendrissante, cette pe-

tite désespérée, dans l'explosion de ses re-
proches, qu’elle exprimait autrement que ne
I'etit fait Henriette, avecune grace plus enfan-

tine, une conviction plus profonde dans l'illu-

sion, un affaissement de volonté devant la
lutte, qui est la poésie des blondes.
— Toi, dit Charles en I'embrassant, tu seras

vite consolée : je vais ce soir trouver Jacques.’

‘Jai besoin de causer avec lui. Je lui parlerai
de toi.
- M™* Brian les appelait pour le diner.

Tous les deux furent tristes au point d’in-

quiéter leur mére un instant; mais Jeanne,
trés préoccupée depuis quelques jours, n’atta-
cha pas autant d'importance & leurs physiono-
mies soucieuses que Philippe, dontle caractare,
depuis le coup de fusﬂ était devenu fébrile et
mveshgateur.

7

. Le mari de Jeanne se perdaxt en con]ecturgs ¢
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sur les motifs qui avaient pu déterminer Girot

- & mentir avec tant d’audace. 1l sentait vague-

meant que le bonheur, ou tout au moins le
calme et la paix de sa famille, étaient menacés
par la faute de cet homme. I! n’allait pas en-

core jusqu’a soupgonuer que son honneur pit

étre en jeu et son nom ridiculisé dans la foule.

Le mystére, il le découvrirait un jour. Jusque-
1a 1l resterait réveur, avec 'implacable réso-

lution de veiller sans cesse pour ne laisser

_ surprendre ni lui ni les siens par le danger
~ inconnu qui planait sur sa maison.

Gomme tout le monde & table restait muetr

(‘harles aussitdt apres le dessert, se- |eva et

sorut
Huit heures sonnaient. Il se rendit chez son

“ami Jacques de Gedre.

‘En route, il eut une minute ’hésitatiop.

..-Pourqum Jacques était-il resté si longtemps

sans donner signe de vie? Une semaine est

longue dans une petite ville ot les distances

afranchir pour se retrouver sont insignifiantes.
Et Jacques, depuis la derniére soirée, n’avait

, éprouvé le désir de revoir ni Charles, son ami,

7
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ni Blanche, sa fiancée! Comme une lueur vite

éteinte, Charles entrevit que cette froideur
pouvait venir de la méme cause que la vilenie
de M™* Verlet. Mais quand il sonna, ce soup-
con s'était déja emfui. La confiance avait

triomphé du doute. Il me lui restait plus que

le désir de raconter tout de suite a son ami la
déception de la matinée.

C'elit 6té la premiere fms, depuis leur longue

cainaraderie d’étudiants qui avait monté au
degré d’amitié saine et forte, la premiere fois

~que Charles, j joyeux ou triste, et omis de faire

part a Jacques de sa joie ou de sa douleur

Dans les circonstances graves, ils s’étaient
toujours donné 1'un a l'auire des conseils pra-
tiques ou tout au moins de précieuses conso-"'.,vr;
lations. e

Ce n’était pas au moment ol le coup porté
était des plus cruels que Charles pouvait aban-
~ donner le secours de I'amitié. La commu- :
nauté de laurs sentiments, leur fagon uiantxque'
de comprendre la vie, leur mutuel dévoue-
ment en faisaient deux fréres plutbt que deu__ -

amis.
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Jacques 'accueillit le sourire aux lévres ot

~ les bras ouverts. -

En entrant dans le cabinet de travail, Charles
s'assit comme un homme harassé, et resta
quelques minutes sans parler.

— Mon ami, commenga-t-il tout & coup,
J'al beau vouloir surmonter mon écceurement
et reprendre courage, je me laisse abattre
comme un lache. Voici ce qui m’est arrivé au-
jourd’hui.

1l raconta son entrevue avec M™® Verlet.

Jacqﬁes, aux premiéres phrases, avait de-
viné la suite. Ce qui survenait, il 'avait prévu.
1l était évident que M™* Verlet, tenue au cou-

_rant des potins de la petite ville, devait refuser

sa fille & Charles Brian.
Mais Jacques ne s’était pas douté de la souf-
france que pouvait éprouver un jeune homme

& se voir éconduit pour des raisons qu’on
- s'obstinait a taire.

1l regardait Charles, aussi ému que lui,

 outré maintenant de l’m]ure que son ami avait
- regue.

o Encore, s'écria le fiancé d’Henrlette, si

mﬂ*——;——__—... — .




12 - FIN D’AMOUR,

dans cette famille il se trouvait un homme qui
pit me répondre! Je me battrais ou j'obtien- -
drais une explication, tandis que je suis impuis-
sant & relever l'injure. Je dois la subir sans
espoir de me défendre ou de me disculper.
Et prenant directement Jacques & partie:

~ — Dis, que peat-on me reprocher? Vois-tu
quelque tare sur moi, sur ma famille? Aide-

~mol, parle, je t'en serai reconnaissant, caril

faut que je sache ce qu’on me cache, vois-tu;
il le faut !

Jacques ne répoudalt pas, cherchant un
stratagbme pour calmer cette rage de I’honneur
blessé.

— Ne t'anime pas ainsi, Charles! dit enfin
Jacques de Geédre pour éteindre la supposition
laplus cruelle. Je n’épouserais pas M"*Blanche
si je redoutais d’'entrer dans ta famille. L’hon-
neur des liens est intact.

— Et le mien? C’est donc moi qui suis Ie
parla" _, oo | el
— Des mots! mon cher, de grands mols'
reprit Jacques, essayant de la platsanteue ‘Ia

n'es pas en sntuatlon. Si Henriette avait en son i
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pere, tu l'aurais provoqué. Belle affaire, ma
foi, de renouveler le Cid! Il vaut mieux at-
tendre, chercher. — Tiens, une idée me vient,
ce qui est rare: est-ce que ton Idalie ne serait
pour rien dans cette algarade ?

Jacques, intérieurement, était trés fier d’a-
voir trouvé ce prétexte au refus de M™ Verlet.

Un instant, Charles demeura muet de stu-
péfaction, puis tout a coup il bondit au cou de -
Jacques, le serra dans ses bras et s’écria :

— Je suis sauvé! tu as trouvé! Cette vieille
prude doit avoir flairé Idalie. Eh bien! je n’ai
qu'a me débarrasser d'Idalie; rien de plus
simple ! Voila deux mois d’ailleurs que je ne
l'ai vue; j’irai cette semaine 2 Montauban.
Quelle équipée pour une fille qui me géne et
que je n’entretiens que par pitié! Assurément
c’est cela, ce doil &tre cela! Tu as trouvé! Ja-
mais je n’aurais songé... La vieille croyait sans
doute avoir déniché pour sa fille un gendre
tout neuf...

Ils rirent ensemble.

- Lagaieté de Charles navrait Jacques dont le

= rire cessa plus tot.
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- 1l pensait: « Si jamais Charles sait ce qtm-,_ -
Ton dit dans le pays, il est capable d’en mou- '

rir! »
— Qui, je vais m amender. promil le ﬁancé

d’Henriette ; ce ne sera pas difficile! On a cra .
que je serais un mauvais mari, moi! C'est bien

peu me connaitre; c'est surtout ignorer com-

bien je I'aime, cette chére petite qui a bravé
sa mere pour moi, devant moi. Car elle I'a
bravée, sais-tu? et avec quelle insolence ado-

~-rable!

Il faisait de grands gestes nerveut, passé

trop vite du désespoir & la vision d'un heureux

avenir reconquis, subitement emporté par

'exubérance de sa natue.

— A propos, sans a-propos du tout, aJouta. '
4-il, tu te méles de faire souffrir ma sceur. Tu

ne viens plus chez nous. Qu’est-ce qu'elle ta
donc fait? Elle en pleurait tout & I'heure.

_— Console-la, mon cher ; affirme-lui que jo
 I'aime plus que jamais, et que la rareté de mes

visites a pour cause la nécessité de régler des

 affaires qui assurent notre avenir... -’L..T;
—Tu es libre de procéder ata gmse pour
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- faire ta cour. Je lui dirai d’avoir confiance.
- 'Adieu. ;

Charles sortit le cceur allégé
— Assurer notre avenir et, de plus, la tran-

 quillité et’honneurde cettefamille, si j’y entre!

murmura Jacques de Gédre en refermant sa
porte. :




Dés que les méchantes rumeurs s’étaient
répandues, Jacques de Gédre avait éprouvé un
serrement de cceur. La calomnie la plusatroce
s'abattait sur une famille qui lui était chere.

11 eiit voulu que quelque audacieux formulat
une accusalion précise afin de pouvoir lui faire
rentrer son mensonge dans la gorge; mais

_chacun se dérobait derritre la fourberie des

. on-dit.

La colere de Jacques, ne pouvant éclater,
se résolut en réflexions solitaires, et dans 'ana-
_lyse des conversations écoutées, il finit par'-'_'
saisir nettement ‘que, si M™ Jeanne Brlan' e

i

ques malicieux avaient poussé les supposxtwns }

e étalt la prmclpale accusée de l’opmmn, qual-;-»a ‘

e
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yusqu 'aenglober Blanche dans une mystérleuse
aventure d’amour nocturne. =
Un combat se livra en lui; la charité que
donne 'amour pour la personne aimée triom-
pha vite d'un instant de doute.
. Blanche coupable? Hypothese absurde ! celte
enfant avoir la rouerie d'une femme de trente
ans et s’exposer aux rendez-vous de nuit? In-

_ vraisemblable invention! Son Age, sa candeur
- de conversation et de manidres, les aveux

quelle avait faits & Jacques peu de temps
avant l'aventure, la certitude qu’elle était cou-
chée au moment ot Joseph avait tiré le coup

 de fusil, mille preuves de présomptions, d’ob-

servations, d’'étude, de logique, de bon sens,

. affluérent pour prouver 2 Jacques l'innocence

de Blanche, et, si la jalousie, ce rigorisme jan-

-séniste de I'amour, 'avait fait douter d’elle

une minute, cette minute était a peine écoulée
qu’il se repentalt et se blamait d’avoir o0sé

_douter.

Il y avait cependant un fait brutal qu’il ne
pouvait écarter, la présence fréquente d’un

- homme, le soir, dans la propriélé des Brian.

1.
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Cet homme n'était pas un voleur: dans les

petites villes, les gens de passage suspects.
sont connus, les nomades, sallimbanques ou
bohémiens sont surveillés, et d'ailleurs, d’apres

Joseph lui-méme, ¢'était depuis plus d'un an .

que le mansge de l'inconnu avait commencé.

Sans chercher & sonder plus avant le mys- :
tére, Jacques de Gedre conclut que le noctam-

bule était Gustave Girot.

Que faisait-il? Que voulait-il? Pour qui

rodait-il?
Jacques se rappelait I'avoir rencontré sor-
tant de I'ombre du mur, un soir, en revenant

de Montauban avec Charles, & une heure ot
toutle monde sans doute était endormi dans la :

maison. Il se souvint aussi d’avoir ramassé le

portefeuille de Girot a I’ endroit méme ol de- -
vaitse trouver (o fugitif quand Joseph avaittiré.
Ces deux détails lui revinrent a Desprit,
trés préois, si accusateurs qu'il fut convaincu.
Il n’alla pas plus loin dans ses déductlons,'--_; .
ce qu'il désirait maintenant, a tout prix, ¢ étalt:;i__
empécher Girot de compromettre la réputatm"n.;

de deux femmes dont 'une étaxl. sa ﬁancée
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La démarche était délicate; il s'arma de
courage et se rendit chez 'ami de Philippe.

Malgré lui, la gravité des accusations qu'il
avait & porter donnait & sa physionomie un
ton de sévérité raide qui n’était pas engageant
pour les préliminaires de politesse.

Girot comprit tout de suite que Jacques de
Gédre venait, avec la témérité des jeunes gens,
sous prétexte de franchise et de loyauté, au-
devant d’une discussion dangereuse.

~ — Monsieur Girot, commenca Jacques de
Gedre en s'asseyant, vous n’ignorez pas la

~ calomnie ignoble qui court dans le pays contre
. lafamille ot nous sommes tous les deux admis |
~sur le pied de 'amitié la plus cordiale.

— Vous dites qu’une calomnie ?... fit Girot
jouant la stupéfaction.

— Ah! bien, je vois que vous !ignorez,

‘ reprlt Jacques devinant le jeu de Gu..., eh
~_ bien! je vais vous I'apprendre. On dit quele

7 coup de fusil, légendaire déja, a été tiré non
- sur un voleur mais sur un amant.

. —Pas possible? Un amant? De qui?
— Iy a deux femmes dans la maison.
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— M"*Blanche et sa mere. Laquelle accuse-
t-on ?

— L’une ou l'autre, peu importe ! affirma
Jacques. Elles me sont chéres toutes les deux;
I'une parce que je l'aime d’amour, l'autre
parce qu’elle fait partie de ma famille future.
Je n’entends pas qu’on les déshonore.

— Remarquez, cher monsieur, que cette
calomnie est absurde. Il suffit de parler une
minute avec M'"® Blanche pour étre charmé
de. sa pudeur et de sa naivelté. Quant i
M= Brian, elle est la dignité méme. Franche-
ment, le soupgon méme n’est pas admissible !

— D’accord... interrompit Jacques. Cepen-
dant il y & un fait qui est vrai, sur lequel 1'opi-
nion publique, une fois par hasard, n'a pas
crré. Le coup de fusil n'a pas été tiré sur un
voleur. A ‘

— Sur qui donc ? interrogea Girot.

—- Sur vous !

L’accusation était jetée a la face de l'ac-
cusé-avec une telle autorité de voix, un geste

si énergique et une simplicité d'attitude si °

convenable que Girot ne put s’en offenser. Il
. e
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esquissa d’abord un sourire de pitié et se fil
interrogateur. :

— Alors, monsieur de Geédre, faites-moi le
plaisir de me dire de qui je suis 'amant !

— Je n’accuse jamais une femme, monsieur
Girot; je ne viens pas ici vous chercher que-
relle non plus. Le motif qui m’amene est plus
élevé : je viens vous prier de mettre fin au
scandale que cause votre présence dans cette
maison, non pour ceux qui I'habitent, — je
suis égoiste, vous voyez, —mais pour moi, qui
suis le fiancé de M"° Brian.

— Je voudrais vous étre agréable, monsieur
de Gedre, que je ne le pourrais pas, pour une

‘raison qui devra vous suffire : abandonner la

famille Brian dans ces circonstances pourrait
donner raison aux calomnies. Je serais tout
au moins obligé d'expliquer ma retraite a Phi-
lippe mon ami, que les révélations dont vous

. m'entretenez frapperaient au cceur.

— Ce sont ia de beaux sentiments qui vous

 honorent; je les estimerais si vous étiez inno-

cent du bruit qu’a fait I'aventure : or, je vous
le réptte, monsieur, c'est vous que I'opinion
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accuse et donne pour amant 3 M™® Brian. Je :
puis douter de cette conclusion, mais j’'ai eu
des preuves de votre présence souvent répétée
dans le jardin...

Girot I'interrompit hrusquement 7

— Jouons cartes sur table, monsieur. J’ad-
mets que ce soit sur moi qu’ait été tiré ce coup
de feu; j'admets que je connaissais la calom- o
nie qui court : quelle raison de plus que mo1 |,
avez-vous, au point de vue de la foule, pour
revenir dans cette maison, puisque la foule
vous accuse aussi? Vous 1’1gnomez peut—étre
sachez-le !

Jacques de Gedre répondlt d'vae voix tran-
quille : |

— Voila un amguller argument! Je me
permettrai de revenir dans la maison parce qua
* j'épouserai M"® Blanche. Pour les méchaxifs-, :
qui épouse répare. Il me semble que vous
n'avez pas les mémes faclhtés pour réparar la
- réputatwn de M"’ Bman. e i

_ Girot. resta muet un instant. 5 e
— Que comptez-vous faire? mtermgea
]enne homme.
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Puis, remarquant un geste ennuyé de Girot,

il ajouta :

— Il vaut mieux s'en a.ller qu’étre chassé.
Le jour ot Charles et Philippe auront vent de
ce qui se raconte en ville, ils vous chasseront.
Prétextez un voyage.

— Je vous dispense de conseils, répliqua
Girot agacé.

Imperturbable, Jacques de Gédre conclut :

— Et s’ils ne sont pas instruits de la calom-
nie, je me déciderai peut-étre a la leur racon-

_ ter pour qu’ils mettent fin & une situation qui

ferait douter de leur dignité et de votre hon-

— Monsieur ! cria Girot, le sang au visage.
— Vous savez ol je demeure et qui je suis,

_ répliqua Jacques de Gadre en se retirant.

Apres le départ de Jacques, Girot demeura
un instant pensif.
Décidément, ses affaires tournaient mal.

'ce diable de Joseph avait tout gité; voila

maintenant qu'nn blanc-bec venait entraver
ses projets, se jeter entre lui et sa passion!
(’'était au moment ou il croyait atteindre
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son but en possédant enfin M™ Brian que
toutes sortes de complications surgissaient!

Tant que Philippe ne se douterait de rien,
tant que Charles n’aurait pas de soupcons, il
resterait encore un peu d’espoir, et il pourrait,
lui Girot, plus amoureux, plus fou que jamais,
parachever son cuvre en obtenant de Jeanne
plus qu'un aveu, plus qu’un rendez-vous,
plus qu’un baiser, la faute, I’'abandon désiré,
la possession complete révés par lui deruis
deux années!

Quoi! le principal de son plan était réalisé,
il était aimé! Et ¢’est maintenant qu'il faudrait
se relirer, fuir, abandonner lc fruit de ce long
platonisme, perdre le bénéfice de l'attente!

Non, il lutterait encore, il essaierait de se

maintenir dans la maison par 1'obséquiosité,

par I’hypocrisie, par le mensonge! Il y res-

terait jusqu'a la chute de Jeanne! Il ne serait .

pas dit que la vigilance exagérée d’un domes-
tique poltron, tirant un coup de feuau moment

ot Jeanne allait venir au rendez-vous, rédui-
rait & néant deux ans de stratégie amou-- . *

reuse.
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Jusqu’a présent, Girot n’avait qu’un ennemi
déterminé : Jacques de Gadre!

‘Mais il avait aussi contre lui la terreur de

M®° Brian depuis I'aventure. -

Juste au moment ol elle descendait Ies-

calier, croyant Joseph couché, la maison avalt

- 616 ébranlée par le coup de fusil.

Charles et Philippe étaient si troublés qu'ils
n’avaient pas remarqué qu’elle était descendue
entierement vétue, et non en costume de nuit.

Depuis cette époque, elle ne parlait & Girot
qu’avec crainte.

~— Oh! — lui dit-elle, un soir qu'ils s'étaient
rapprochés dans le salon, pendant que Charles
plaisantait avec Madeleine Joly, toujours as-
sidue, et que Philippe lisait son journal, — si
jamais Philippe devinait... si jamais Charles
surtout, mon fils bien-aimé, s’apercevait...
avait seulement un soupgon, je vous sacri-

fierais, Girot, et si vous ne vouliez pas partir,

je me tuerais.
— Devinait quoi? s’apercevait de quoi? avait
répliqué Girot, railleur, en faisant allusion

& lenfantillage ridicule de leurs rencontres

| T ———
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inutiles. Mais il avait compris alors qu’il fallait
perdre encore beaucoup de temps pour faire
succomber une femme qui restait & co point
sous 'empire del’ amour maternel.

Puis, la menace de Jacques de Gedre I’ épou-
vantait.

Ce jeune homme, dans uine seule minute de
franchise, pouvait anéantir ses espérances.

11 était important de ne pas s’en faire un

-~ irréconciliable. Au lieu d’accepter un duel
stupide, ‘origine d’'un scandale qu'il faudrait
expliquer, il tenterait la conciliation, prendrait
des atermoiements, temporiserait, essaierait
par la ruse de dompter le plus longtemps
possible I'indignation du fiancé de M"* Blanche.

Et, pendant ce temps, la montée du sang
de quarante ans, la poussée de désirs qui

s'excusait encore par un inconscient besoin
d'idéal, aurait raison des dernieres hésitations
~de Jeanne et triompherait de ses derniers
scrupules.

2 U gy Hegiiion

TROISIEME PARTIE

Jeanne Brian est soumise & deux influences,
I'une physiologique, 'approche de I'age ol
les illusions détruites une & une n’ont pas 616

_remplacées. par une jouissance physique cha-

que jour plus intense, I'autre psychologique
née du milieu étroit, guindé, compassé, ridi-
cule et froid o le mariage I'a jetée.

- Non qu’elle ne soit matériellement hevreuse
entre ces deux enfants -que- lui a donnés
Philippe Brian : Charles, sa tendresse du bon
coin; Blanche, sa fille, dont elle est fitre : non
que Philippe méme ne soit pour elle le modele
du maitre de la femme, honnéte, r:glde, sé-

rieux, doux et bon.
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Mais Jeanne a dans le sang des aspirations

_qui se résolvent en amour d'idéai; méme a

son age, elle a, tout au fond de ses pensées,
la secréte fierté d’étre incomprise.

Ce ridicule est sa robe de Nessus, parce
que son ame, assoiffée d'inconnu et de ten-
dresses prodiguées ne vibre pas a l'unisson
de I'Ame de Philippe, homme de caresses
pondérées, tres équilibré dans son affection
comme en ses jugements.

Courbée sous le poids quotidien de la
direction du ménage, la meére de Charles ne
s’est ‘jamais ‘révoltée. De quel droit et par
quelle exigence aurait-eile essayé de soulever
ce joug du devoir heureux?

Méme depuis que Girot I'a devinée et a su
flatter ses aspirations, elle na jamais eu de
désirs allant au dela du réve de la communion
des idées. Il lui a semblé que Girot était
I’homme qui 'aurait tout & fait comprise.
C’était tout. Elle n’a pas eu le plus faible
appétit de vice. Il est resté en elle, malgré le
mariage, une certaine exigence de jeune fille
romanesque, et cel air monacal, cette sévere

-
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majesté qu'elle garde dans la maison, cette

ampleur qu’elle conserve dans I'enveloppe-

ment du regard viennent de ce qu'elle se
dompte et qu’elle a une haute idée de sa force
vertueuse.

Girot s’est peu & peu glissé dans ses idées:
il la désire, elle le sent. Cet hommage rendu
& sa beauté, a son mérite, en dehors des
conventions du ménage, la flatte, et sa nature
I'entraine, la pousse brutalement 2 raffiner sa
vertu jusqu'a I'exposer aux rudes atlaques
imprévues de la passion.

Etait-elle bien sire d’elle-méme? Sa force
de résistance lui paraissait-elle hors de doute?
Oui. Elle prétait du reste & son amant idéalisé
des idées mobles et une compréhension de
'amour trop subtile. Elle se plaisait  s’offrir
en pensée 2 la passion de 'homme aimé, et
tout & coup, dans un mouvement généreux,
le méle abdiquait, 'amant loyal repoussait
offre, et elle se sentait alors toute petite,
trés-humble et trés coupable devant cette ma-
jesté du renoncement. Il pronongait, a la
minute supréme, des mots magiques : « Non,

"
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non! Nous ne serions plus dignes I'un de
lautre aprés! » Et, reconnaissante, elle pleu-
rait de bonheur. Oui, malgré les apparences,
bien qu’il parit possédé de la fougue virile
qu'elle considérait en secret comme un hO{n4
mage, elle supposait qu'avant de lever les
derniers voiles cet homme s'écrierait en un
transport d’amour qu’elle jugeait sublime :
« Non, Jeanne, non, c’est moi qui ne veux
pas... & cause de vous! »

Cependant, elle ne se sentait pas le courage,
dans son indécision de mysticisme, dans son

‘effrénée concupiscence de chasteté malsaine,

d’exposer Girot & faire preuve d'une telle
grandeur d’dme.

Et pourtant, Girot, qu’elie voit avec des
yeux d’aveuglée, est la lumidre qui Dattire.
Elle se croit la force do ne jamais s’y briler;
seulement les sensations aigués et spéciales
qu'elle éprouve en la présence de cet homme
la portent souvent & un examen de conscience
qui la sauvegarde. Elle sait la valeur exacte

de I'obstacle que dressent entre elle et lui ses- * .

enfants et sOon mari.
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- Pourtant, quand Madeleine a surgi devant
elle, confessant I'amour qu’elle avait éprouvé
" pour Girot et la qualité qu’elle avait eue pour
lui, Jeanne s’est sentie froissée, presque volée.

Une inconnue qui edt appartenu a cet
hoimme lui importait peu; elle ne croyait pas
exempt d’aventures galantes celui qui avait su
- Pémouvoir aprés vingt-trois ans de mariage ;
mais Madeleine était présente, et cette présence
était pour Jeanne un écueil.

Une jalousie vague naquit, Jalousie de chair.

L’autre avait été la maitresse de Girot: il ne
fallait pas qu’elle piit le reconquérir.

C’est ce sentiment qui avait poussé Jeanne
jusqu’a la conversation surprise par Madeleine.
- Cest la coquetterie renouvelée de Madeleine
- pour Girot qui avait arraché a Jeanne la pro-
messe d’aller & ce rendez-vous du soir, au fond
du parc, tentative qui aurait pu avoir pour
elle et pour Girot un résultat si funeste.

M=¢ Brian ne pouvait pas prévoir les consé-
quences terribles de sa faiblesse ; mais depuis
ce soir-la, soudain ramenée par la terreur a
une appréciation plus saine de la vie, elle

mﬁ%’@’“ '




132 FIN D'AMOUR.

n’écoutait Girot qu'a demi, répondant a ses

aveux brilants par des craintes, a ses pres-
santes effusions d’amour en exprimant le be-

soin d'une sécurité qu'elle s’étonnait d’avoir
failli troubler. : ,

Si Madeleine Joly n’avait pas surexcité sa
jalousie, Jeanne aurait déja lassé la patience
de Girot, qui ne se serait pas contenté de cette

uniformité d’affection pure, de ce platonisme
presque ridicule en une femme mariée de cet

dge; mais, malgré les dangers qu’elle pré-
‘voyait, elle deyenait plus expansive -avec lui
pour contre-balancer I'influence de I'ancienne
maitresse. | '

Madeleine, aidée par le hasard, connaissant

les sentiments qui agitaient Jeanne, n’avait ,

pas tardé & s'apercevoir de ses menées.

‘« Elle veut me fermer sa porte, pensait-elle: |  '
je parerai tous les coups, j'éviterai toutes les

occasions de lui déplaire. Je la défie de trouver

un joint pour. introduire une ficherie entre

elle et moi. » i

" De fait, elle avait eu I'habileté d_é se mam-‘-“» '; ‘
tenir dans la maison, malgré Jeanne, malgré .
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Girot. Peu & peu elle avait fatigué les courages :
lamalveillance était devenue to] érance, ons’ha-
bituait a la voir souvent; elle fit partie de la
Vie commune.

Un sentiment nouveau avait suggéré 3
Jeanne une tactique Opposée & la premiere. La
présence de Madeleine la rassurait; elle pour-
rait mieux surveiller sa rivale et, s’il y avait
encore entre elle et Girot le moindre signe
d'intelligence, le saisir.

- Sa jalousie était moins aigué, parce qu'elle

avait sous les yeux la preuve quotidienne de

leur mutuelle indifférence.

Philippe Brian lui-méme avait fini par subir
Madeleine. Elie n’effarouchajt personne par
aucune extravagance. Elle avait une tenue

trés digne devant Girot, Qu’exiger de plus?

Une pensée plus tenace 'absorbait, ¢’ail-

leurs. Philippe était de ces esprits qu'un détail
~ inexpliqué de la vie courante préoccupe plus
qu’uqe grosse affaire ou qu’une haute ‘idée
_abstraite. Ils aimerit I'étude des causes infi-
'- _.'__nime'_nt' petites, philosophie policiere des ob-
Servateurs plus que des réveurs, et si, pﬁ.l" ha-

8
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sard, ils se sentent de prés ou de loin intéresses

a la découverte d’'une énigme, ils n’ont pas de-

cesse que la vérité n’ait jailli de leurs re-
cherches. ' -

Or le mari de Jeanne, ayant reconnu dans
le caractére de Girot une astuce dont il le
croyait incapable d’abord, jugeait maintenant
son ami en pessimiste et le soupconnait de
toutes les bassesses.

Il laissait travailler son cerveau sur les in-
.dices qui lui avaient révélé la présence de
Girot dans le parc a une heure avaneée de la
nuit. L S
" Un commencement de mépris lui venait pour
cet homme qui lui avait menti! Puis il se con-

sidérait en droit de connaitre ce qui s’était -
-passé chez lui : Girot lui cachait donc une

chose que lui, Philippe, ne deyait pas: savoir?

Une idée vague encore, par moment ter-

rible de netteté, mais aussitot repoussée, s'im-
posait lentement a I'esprit du mari de Jeanne.

Un matin, il recut par la poste un hillet .

B ;
P TR

anonyme.
C’6tait ce que sont les ceuvres de ce genre,

Lo

T
€55 ;
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peu précis, trés insidieux, une combinaison
de bonté, de lacheté, d’hypocrisie, signé comme

toutes les délations : Un amt de [ humanite. .

Traduisez : fauteur de désordres, instigateur
de désunions, agent de haine, fabricant de pe-
tits potins & l'usage des familles qui s'en-
nuient. L’écriture était de quiconque ne veut
pas qu'on devine la sienne, le papier n’avait
pas d’odeur, le billet était sous une enveloppe
qui avait I'air honnéte et anodin de toutes les
enveloppes; il paraissait émané de la con-
science publique,étre pour Philippe I'avertisse-
ment de tout le monde. Il contenait une phrase
seule qui prenait la forme d'une pensée creusée
et réfléchie, une prudhommerie qui visait a
I'axiome : « Un homme jaloux de son honneur

doit faire attention a ce qui se passe chez lui! »

— Done¢, murmura Philippe, je ne suis pas

~ jaloux de mon honneur, et il se passe chez mol

des choses qui le blessent sans que je m’en
apergoive !

Il déchira le billet, sachant par I'expérience
de la vie que garder ces factums ne sert de

‘rien pour en trouver les auteurs.

L0 Bl e e -
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- A partir de ce moment, sa tristesse redou-

blait, lorsqu'il prit le parti d’aborder franche-

ment le mystere avec Girot, qui entrait, indécis

et préoccupé, le lendemain du jour o Jacques
de Gedre avait si bien prouvé sa connaissance

du dessous des cartes.
— Bonjour, Philippe! dit Girot.

— Bonjour,, noctambule! répliqua Phi- -

lippe.
-— Mo1?

" — QOui, toi! "
— Ou? .
— Dans le pare, chez moi. Tu risques méme

de t'y faire fusiller.

LT

— Tu plaisantes? fit Girot d’une voix mal

assuré'e.

- Philippe, les bras croisés, avee un grand
calme, lui demanda slmplement sur un ton

de. pitié :

- — Pourquoi mens-tu?
Et il ajouta : |
— Inutile de nier, j’ai des preuves.
— Tu es vralment trag:que! nposta

en essa.yant de rire. L
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Mais Philippe, d’'un ton qui n’admettait pas
les subterfuges, reprit :

— Je suis tout simplement curieux de savoir
ce qui s’est passé ou ce qui se passe chez moi.

Girot demeura un instant désarconné par
cette succession de coups inattendus; il prit,
pour se tirer d'affaire, la premigre arme défen-
sive & sa portée, la premidre mauvaise expli-
cation qui lui vint & l'esprit.

— Je ne voulais pas te le dire, répondit-il
lentement, avec des maniéres d’homme peiné
d’étre poussé 4 une mauvaise action : javais
donné rendez-vous ce soir-l1a & Madeleine.

.— Ah! tu as donc renoué avec elle? inter-

- rogea Philippe, étonné de cette explication
‘invraisemblable.

- Girot, ne le sentant pas convaincu, pour-
suivit : '

~— D’ailleurs Madeleine n’est pas venue a ce
rendez-vous. J'en ai été pour le péril. Voici
quel était mon plan : l'enlever, comme nous
avions convenu, pour en débarrasser ta femme
ot aussi parce que je me laissais prendre de-

. puis quelques jours aux souvenirs excitants

8.
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du passé. La veille, & 1'écart, elle m’avait ac-
cablé de reproches. Je lui avais donné raison.
Je m’étais avoué le plus coupable des amants.

Pour réparer, je lui avais offert de partir
avec elle. D’abord elle avait paru consentir,

puis elle avait hésité. « Enfin, lui dis-je, trou-

vez-vous ce soir, ¢’est-3-dire dans une heure,
— car, si tu t'en souviens, il y avait grande
réunion chez toi ce soir-la, — trouvez-vous a
la briche du parc ; une voiture fious attendra
pres de la Bonnette, au pied de la montagne
du Calvaire. Un homme siir nous emportera a
travers la vallée de Caylus. S

De cette fagon, nos traces ne seront pas aussi
vite retrouvées que sinous prenions le chemin
de fer. Comme elle ne répondit pas, je crus
qu’elle consentait. Si elle a deviné mon aven-
ture, elle doit bien rire de moi aujourd’hui.

— Tun'es donc plus irrésistibie? remarqua

railleusement Philippe, que ce récit était loin
de satisfaire.

— 11 parait ! Renouer avec une fesmme est
chose d’ordinaire si aisée ! Qu'a-t-elle hrefuserlau. :
a 'amant d’autrefois? Il lui est cher par ton‘t i
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“le mal qu'il lui a fait! Il lui-a pris une partie

de son ceeur, il connait la fagon de ses baisers,
il a toujours pour lui la poésie de quelques
bons souvenirs. Quant au déshonneur, cet
épouvantail qui fait hésiter la femme vierge,
elle sait ce que c’est pour avoir passé outre.

Rien ne la retient, le caprice l'attire. Sauf le

cas o l'on a mérité la haine de son ancienne
maitresse, ¢’est une place forte démantelée qui
aime son premier vaingueur.

— Patriotisme a rebours, c’'est toute la
femme ! s’écria Philippe entrainé par une pen-
sée amére. Devoir, honneur, dévouement, fa-
mille, qu’est-ce que tout cela pése devant une
moustache bien frisée?

— La moustachke, c’est I'accroche-ceeur !

‘lanca Girot pour égayer I'entretien.

— Définition. de perruquier amoureux ! ri-

. ‘_pos.ta darement Philippe.

Girot ne se facha pas.
e Tu ne crois peut-étre pas & l'influence

_des perruquiers sur 'amour? demanda-t-il en
- matidre de paradoxe.

- Hélas’ si, )'y crois! réphqua Philippe,
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toujours amer. Il faut bien expliquer certains
succes. _

— Raille, raille ! Etre aimé c'est la vie, de
quelque fagon qu’on s’attire 'amour!

A cette affirmation, Philippe, tourmenté,
pris d’'un inexplicable malaise moral, exhala
sa colere latente, et prit plaisir & scander ses
phrases, a les marteler durement, comme pour
en faire pénétrer le sens intime dans le cer-
veau de Girot.

— Non, s'écria-t-il, mille fois non! Ktre
aimé pour sa forme, allons donc! La iforme
change, 'ame est éternelle. Je ne t'apprends
rien ; nous causons. Mon avis est que la femme
qui n’aime que la beauté d’'un homme est gros-
sicrement matérielle et vicieuse. Etre aimé,
c'est la vie, quand 'dme approuve l'dme,
- quand on se sent vivre de deux vies intellec-
tuelles, la sienne et celle de I'étre aimé;
quand on est assez sir d’une femme pour faire
fi des moustaches en croc, dédaigner les bottes
a I'écuytre et mépriser les afféteries des petits
crevés ! Mais étre aimé 4 la vapeur, penda,nt
huit jours, parce qu’on monte bien & cheval ou

SRR
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quon a le chic de bien porter un monocle, ce
n'est pas 'amour, cela, c'est le vice !

Girot I'écoutait, baissant la téte, pour savoir
jusqu’on 'emporterait I'indignation et jusqu’a
quel degré de soupcon les événements récents
avaient pu 'amener.

Philippe, comme s'il arrivait enfin & son
idée obsédante, précisa, et continua en s’ani-
mant :

— Tiens, je suis marié, moi! Si ma femme
venail & aimer un homme supérieur & moi, je
souffrirais comme un damné, j'aurais des rages
de héte fauve, mais je l'estimerais peut-étre
encorz! Si, au contraire, il lui arrivait d’aimer

_un muscadin pommadé pour le plaisir de se
frotter & son parfum, oh! alors la torture serait

double, et quand je les aurais tous les deux

~ecrasés comme des chiens qu’on jetle ensuite

A la voirie, je ne serais pas satisfait de la pro-

~ preté de ma maison, et leyr souvenir me don-

nerait toujours des nausées.
— Diable! diable! comme tu es radical!

maugréa Girot, qui, a part lui, pensait que dé-
sormais il devrait se tenir sur ses gardes.

5 MR 3 IS o 5 St e ——
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Et, comme Blanche traversait en ce moment
’antichambre, elle apercut dans le salon son
pere, auquel elle vint offrir son front :

— Tu vois, dit Philippe & Girot en cares-
sant la téte de la jeune fille, cela seul suffit a
vous faire aimer la famille! Tant pis pour
ceux qui ne comprennent pas!

— Pour aimer la famille, répliqua Girot,
encore faut-il en avoir une. Vous étes bien
étonnants, vous autres, les gens heureux!

Il tendit la main a Philippe, qui fit un effort
pour la lui prendre, et se retira.

A partir de ce 'moment, le mari de Jeanne
sentit augmenter en lui le trouble indéfinis-
‘sable du nageur qui se voit loin du rivage et
ne compte plus assez sur ses forces pour I'a-
teindre.

Girot, il n'en doutait pas, venait de lui
mentir une seconde fois. L'explication four-
nie était enfantine. Alors que penser? que
croire? i

Ne valait-il pﬁs mieux, au lieu de se créer
d’obsédantes chimeres, surveiller en sceplique,
attendre en philosophe, et dormir sur un opli- ©
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misme de bon gotit? — Non! cela était pos-
sible & d’autres natures que la sienne ; mais lui,

diat-i1 en mourir, il voulait savoir... et il
saurait.




I1

Girot sentait qu'aprés avoir menti a Philippe
il fallait donner au mensonge une apparence
de vérité, laisser croire que l'intimité était re-
venue entre Madeleine et lui.

La difficulté ne lui apparut pas.

Quoique Madeleine et le caractire peu sou-
ple et fiit une femme aussi déterminée dans

pi

sa haine que dans ses affections, Girot avait .
cru comprendre qu'avec beaucoup de tactique '
et de ménagements il pourrait parvenir 4.

n’avoir pas en elle une ennemie. 0

Mieux méme, il avait deviné dans la tenue
brillante et correcte de son ancienne maitresse
certains frais de coquetterie faits pour lui; il

avait reconnu dans quelques phrases j-atéies-_ii
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- comme par hasard en sa présence des allusions

4 des moments de bonheur qui avaient marqué
dans leur vie.

La rencontre de Madeleine cessait de lui
déplaire; elle élait si gracieuse quand elle lui
tendait la main, avec un large sourire souli-
gnant la dureté de ses yeux d’acier. '

Certes, il sentait bien qu'il n'était plus aimé;
pourtantil reconnaissait, dans I'allure de Made-
leine devant lui, quélque chose du désir qui se
réprime.

N’avait-il pas été son amant, c’est-a-dire sa
chose? N'avait-elle pas si bien rempli son role
de maitresse qu'elle pouvait le considérer
comme lui ayant appartenu pleinement, en
toute propriété d’amour, sans revendication
possible des aulres femmes ?

Elle devait souffrir de ce que lui, Girot,
s'était volé  elle par la fuite, frauduleux comme

- un voleur d’argent! Et Girot la connaissait

assez pour pénétrer sous sa froideur les sentj-

‘ments qui Ianimaient. Le jour ot elle pourrait

le reconquérir, elle jetterait sur Iu sa patte de
velours et le reliendrait avee ses griffes roses.
9
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Aussi,jusqu’aprésent,s’était-il tenual'écart.

Maintenant la situation le forcait a se servir
d’elle : il n’hésiterait pas.

Le soir méme, il irait chez elle et lui affir-

merait que, lout le passé remontant a son cceur,

il 'aimait toujours.

Pourquoi non? Il courrait le risque de pos-
séder encore une jolie femme, et se procure-
rait ainsi le moyen de détourner les soupgons
qui s’accumulaient sur Jeanne.

Du reste, quel que fot le sentiment de Made-

leine & son égard il était pour iui nécessaire
qu’elle passat de nouveau pour sa maitresse.
(Quand Girot avait un but a atteindre et que
des obstacles se dressaient devant sa marche,
il ne négligeait aucune ruse pour les tourner,
et si derriére lui s’6levait une rumeur, il es-

" sayait de lui faire prendre une fausse piste. Le e
moment lui semblait venu d’étre un habile

homme.

Il se présenta chez Ma deleine, décidé h men- . :
tir impudemment, & jouer avec le feu que Ini
laissait encore son dge, avec la finesse claff

I expérmnce acquise, la comédle de la passxon,
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~Elle le fit attendre dans un salon presque
clos & la lumi&re du dehors. '

Les meubles se profilaient & peine dans
I'obscurité, visibles par leurs reflets dans les
petites flaques de lumidre du parquet ciré.

Tout ce mobilier, ayant appartenu a la vieille
tante dont Madeleine était héritiere, respirait

~ Taustérité du moisi. La servante, par habitude,

n’ouvrait pas les fenétres; les fauteuils immo-
biles avaient un air vénérable et recueilli; les

_ glaces plaquées contre les murs étaient glau-

ques et prolongeaient au dela de la cheminée
et des consoles cette lueur de soupirail.
Girot ne s’était pas encore assis qu'un frou-

_ frou de robe lui annoncait 'arrivée de Made-
~leine.

_— Annette, cria-t-elle, poussez donc les

' contrevents !

La servante accourat, et, pendant que Made-

Tleine tendait la main & Girot, le jour entra tout

d’un flot.
- Tout la-bas, A six cents matres, par la haute

: f‘métl‘e, au bout de la promenade, ils aperce-
-a_*valenl; verdxssante la croupe bossuée de la
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montagne du Calvaire que bralait un flamboie-
‘ment de plein soleil. La griserie du printemps
entrait, poussée sous les arbres jusque dans le
salon par le vent calme et chaud qui glissait au
fond de la vallée.

— La belle journée! dit Madeleine.

Et d’'un air indifférent, en s’asseyant :

— Asseyez-vous donc, monsieur Girot : ¢’est
la premiere fois que vous venez me voir de-
puis que je suis installée ici.

— Je trouve, en effet, que j'ai bien tardé,
madame, fit-il en appuyant sur le mot madame,
le sourire tres railleuar. |

Eile n'eut pas l'air de remarquer I'inten-
tion, et, la téte tournée vers la montagne.
elle eut I'impertinence délicieusement mé-

; chante :

— Moi qui désirais tant vous voir chez moi,

pour que nous puissions causer a notre aise!

affirma-t-elle en mettantla main sur la bouche
pour étouffer un petit baillement de haute co-

~ médie. ;
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— Pourquoi don¢ ? Est-ce que je vous inti-

mide ? |

— Je me rappelais I'accueil glacial que nous
nous étions fait mutuellement & notre pre-
mieére rencontre, chezmon ami Philippe Brian.

— Qu’est-ce qui vous a donné du courage,
depuis ?

— Les rencontres suivantes, ol vous avez
été moins amere.

— Ah! fit-elle nonchalamment.

Girot ne se sentait pas & l'aise.

Il s’attendait plutdt & des récriminations
violentes qu'a cette impassibilité.

Il commencait & perdre la confiance que lui
donnaient ses droits acquis. Jamais il n’aurait
pensé .que Madeleine pit se reprendre apres
s'étre donnée au point de jouer avec 'homme

- au.t.re.fois aimé le role indifférent d’'une femme
sans tache qu'un téte-a-téte ennuie.

+ Ce qui m’a donné du courage surtout,
ajouta-t-il en essayant de rendre sa voix fé-

brile, c’est la certitude que tout remords finit

— Madame, dit Girot, cette fois avec llng.‘

A ‘par mériter le pardon.

. Elle le regarda :

-
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— Je ne vous comprends pas dans ce per-
sonnage !

— Dites que vous ne voulez pas me com-
prendre, Madeleine. -

— Alors vous étes venu me faire amende

honorable‘?
— Je suis venu pour savoir si-vous me
haissez ! ¥
Elle eut un bonr rire franc, d’'une froideur in-
sultante : :

— Pas du tout! Oh! vraiment, pas du
tout! e |
—Madeleine...
Elle l'interrompit :
—- Je ne vous appelle pas Gustave, moi !

— Moi, voyez-vous, je me souviens...

— Moi aussi, monsieur, trop peut-étre!

* Aussi j'aime mieux rire que me facher.

Girot venait de saisir une lueur d’ammahon

dans le regard de Madeleine.

— Mais puisque je vous demande pa.rdon, _

pourquoi me tenez-vous rzgueur?
- — YVoyons, monsieur Girot, s’écrla—t-alle,
indlgnée cette fois, ot voulez-vous en-mml:."

d
: *.‘..
i
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Quand je suis entrée, je vous ai tendu la main :

vous devriez étre satisfait.

— Celte preuve de politesse hanale »

— Eh! qu'oseriez-vous demander de plus?
Je vous en prie, pas un mot! Je prévois une
déclaration d’amour! Ne hasardez pas un
mensonge, ou je vous chasse! |

Elle s'était levée et marchait, agitée.

Lui, la téte baissée, les yeux vagues, regar-
dait le plancher.

- — Pourtant, si je vous aime ? murmura-t-il.
— Fourbe ! s’écria-t-elie, avec une intona-
tion on la rage accentuait le mépris.

— Ah! gémit Girot en se redrcssant aussi,
vous étes bien injuste, madame, et, si vous
n'étiez une femme, je vous demanderais ce
qui vous donne le droit de douter quand J'af-
firme, de nier quand ma fierté se courbe devant

~ ma passion, d'insulter quand je suis humble,
‘d’étre lache & votre tour quand je suis bon!

Elle parut étonnée de I'avoir assez flagellé

-pour qu'il regimbét sous l'offense.

~ — Je ne vous crois pas | Est-ce ma faule si
je n’ai plus confiance en vous?
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— Je vous aime, Madeleine, je vous aime!

— Vous mentez, vous mentez!

— Quelle preuve vous faut-il donc?

— Croyez-vous que je sois assez folle pour
vous en demander une ?

. — Demandez. Si je consens a tout, si je

'souscris & votre caprice le plus étrange, me
croirez-vous ?

.— Non.

— Quel intérét ai-je done a vous parler de
mon amour ? En quoi est-ce que je dépends de
vous? Ne suls-]e pas libre de ne plus vous
aimer?

— Je ne déméle pas encore ce qui vous
pousse, mais je vous connais assez pour sa-
voir que vous étes incapable d'aimer. |

Il y eut un silence.

.— On du moins de m’aimer! conf-lul;-elle.,

— Que signifie cette réticence? interrogea
Girot. ' '
- — Rien.
- — Mais encore?

— Rien, vous dis-je. Tant pis si vous na,'jf, ¢

me comprenez pas!

? y : '
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Girot trembla un instant. -

Aurait-elle deviné la cour qu'il faisait &
Jeanne? |

Avait-elle surpris leur secret ?

Ou croyait-elle seulement aux on-dit qui
circulaient dans la-ville?

— Non, je ne vous comprends pas, répon-
dit-il d'une voix ferme... et je vous demande
une seconde fois de m’imposer un sacrifice qui
soit pour vous une preuve de mon amour.

— Eh bien, soit!

— Parlez!

— Me snivrez-vous si je pars?

Girot comprit le piege.

. — OQui, affirma-t-il, comptant sur I'avenir
pour répaver la faule qu'il venait de commettre
-en s’engageant. __

. — Avant un mois nous quitterons le pays
repnl; Madeleine, . I’cbservant, étonnée qu'il
voulit abandonner Jeanne.

~ Girot respira. .

—- Un mois! s’écria-til. Ce soir si vous

voulez !

Il comprenalt la difficulté d’exécution, I'im-
9.
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possibilité raéme pour Madeleine d’accepter
ce départ précipité.

Il lui offrait mieux qu'elle ne demandait.

Elle hésna, surprise, 'inquitte, flairant
quelgue trahison ou quelque bassesse, flattée
au fond de I'ame.

Comme elle ne répondait rlen, Girot, vam-v
queur, ajouta: |

— Madeleine, je suis & votre disposition;
nous partirons quand vous voudrez.

— Girot, répliqua-t-elle enfin, ¢ 'est moi qui
vous demande un délai. Je ne vous aime plus
assez pour fuir avec vous comme une petite
fille qui se laisse enlever. Il me faudra des ga-
ges de votre constarce ou des promesses pour

un avenir honorable. Vous me comprenez, .

n’est-ce pas? Le passé ne me rassure pas, le

prés;»(.nt m’étonne, l'avenir m’effraie. J'ai be-.

soin de réfléchir. A bientot!

Flie lui tendit une main qu’eile retira dos

qu'il se baissa pour la baiser.

_ Vous ordonnerez, Madeleine. Je vcms :
attendral. - AL Rt

11 partait, elle le_ retint..
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— Je te “jure, prononga-t-elle d’ane voixX
mordante, que si ta conduite n’est pas en tout
point honnéte et sincere, je te ferai voir com-
ment je sais hair! | ' |

— Tu verras comme je t'aime!

‘Ds qu'il fut sorti, elle courut a la fenétre.

Girot marchait d'un pas si alerte et si jeune
qu'elle retomba sur un fauteuil, gagnée par
une émotion subite.

— Qui sait? pensait-elle : sa passion pour
Jeanne n’était qu'un caprice! Il m’aime peut-
étre encore. Si vraiment il était capable de
m’épouser !

Le sentiment qui envahissait en ce moment
le cceur de Madeleine n’était pasunrevirement,
mais plutdt une conséquence logique de la
lutte qu'elle avait tenté d’engager contre son

 ancien amant. Si elle n’aimait plus Girot de

'-l’extravacrant amour qui l'avait poussée a l'a- -
i dultére, en ce temps de jeline des sens ou son
~ mari courait les mers, elle n’en était pas moins
~de ces femmes qui vivent beaucoup par le sou-.
~ venir, et qui, sans cesse inquittes du honheur
futur, craignent en vieillissant de n'étre méme

5 PRI | 0 Rt Gl o RS
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plus dignes des joies passées. Elle avait assez

de bon sens pour deviner qu'une femme de
trente-six ans, seule, déclassée, ne peut plus
prétendre a soulever une passion durable. Si
I'amour peut lui étre juré éternel par un
échappé de college affamé d’aventures, elle
sait bien, & son 4ge, ce que pesent de tels ser-

ments. L'inconnu, d’autre part, ne la séduisant

plus, elle ne se résignerait pas  la part d'insta-
hilité qui le compose. Le romanesque 1'épou-
vantait. Elle était arrivée a ce point culminant
oil la femme, désillusionnée de toute amou-
rette, ne peut se passer d’amour. Sans avoir
le mysticisme de la hautaine vertu de Jeanne,

elle désirait la sécurité d'une passion modérée

et quasi légitime ou elle retrouverait le mari
et 'amant déja perdus, la tranquillité dans
‘l'affection d’'un homme mir, pas encore inu-
tile pour 'alcove, toujours présentable et suf-
fisant pour 'amour-propre bien plus que pour

Yamour. En qui seraient réunies ces qualités
mieux que dans Girot? Elle le savait fourbe' e
et menteur, seulement parce qu'il était eoq— e
- reur d’intrigues. Mals il 8 assaglralt avec Ie : i
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temps. Pourquoi ne le dompterait-elle pas?
Et le secret désir de triompher de sa rivale
augmentait encore I'attrait de Girot. Il venait
de promettre qu'il partirait avec elle: cette
simple hypocrisie avait suffi pour jeter Made-
leine dans un monde de réves. Et, ces réves,
elle n’était pas femme & les abandonner avant

- d’avoir tenté I'impossible pour les réaliser.
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La démarche de Girot était & double fin.
Il connaissait assez le cceur féminin pour avoir
calculé Teffet que produirait sur Jeanne la
nouvelle, fausse ou vraie, de son renouveau
&’amour pour Madeleine.

Les soupcons de Philippe . écartés, la ja-
lousie de Jeanne surexcitée, deux résultats
_aequis d'un seul et méme coup. ,

D’une part, plus de sécurité ; de L'autre, plus

d’espoir.

Au cas od les circonstances ’obligeraient &
{enir sa promesse vis-a-vis de Madeleine dans

le délai d’'un mois, que lui importerait de

‘partir ? A ce moment, Jeanne, c’étaitprqbahlg'?_ o

aurait succombé déja.

kit

o
e

3

..: [

~ Varrétant.
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Dés lors, sa passion assouvie, il n’aurait
plus qu'a disparaitre, et Madeleine serait son
charmant pis aller.

Il ne faudrait pas compter sur l'adultére

‘durable de M™° Brian. A peine la faute com-

mise, elle aurait horreur d’elle-méme, se re-
prendrait au séducteur, le supplierzait de ne
plus troubler son repos, de ne pas compro-.
mettre I’honneur du mari et des enfants.

Los difficultés matérielles d’'un train-train
de vice sont du reste insurmontables dans une
petite ville ot chacun est I'espion inconscient
de la vie du voisin.

Done, avoir Jeanne entre les bras une heure,
une seule fois, ¢'était le bul de cette ambition
misérable !

Toutes ses machinations n’aboutiraient qu'a
cet instant fugitif et unique, il le savait. Ce
but, il le trouvait digne de tous ses efforts,

étant Pobjet de tous ses désirs. Il passait de-

vant la maison de Philippe; il entra.
Charles descendait]’escalierprécipitamment.
— Ou allez-vous si vite ? lui cria Girot en




160 FIN D' AMOUR.

—- A Montauban.

— Pour longtemps ?

— Jusqu'a demain.

— Permission de la nuit, alors ?

— Absolument. '

— Bonne chance !

— Merei. Je vous quitie, je manquerals le
train ; au revoir !

Apres cet échange banal de propos indiffé-
rents, Girot frappait 2 la porte du cabinet de
Philippe.
~ — Entrez!

Il prit un air radieux et courut & Phlhppe, :

assis devant un bureau snrchargé de livres. _

— Pendant que tu travaillais, j'étais en
train de gagner une bataille, mon cher, dit
Girot d’un ton dégagé.

‘— Ah ! Raconte.

— Clest fait : ]al décidé Madeleme cette"_
fois.

— A quoi?

— A me suivre.

— Quand ? | Bdnn

— Le plus tot possible.
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— Décidément, tu es trés fort ! conclut
Pilippe d'un air indifférent.

— Tu ne me remercies pas ?

— J'attends toujours les résultats avant de
me réjouir, répliqua Philippe.
~ — Tu doutes encore ?

— Mon Dieu, non ! Je comprends trés bien

~ que tu puisses plaire a Madeleine... et méme
a d'autres, ajouta-t-il d'une voix plus lente.

- Girot parut ne pas comprendre.

- Il se mit 3 parler de chasses, de chevaux
et de politique en amoureux de la vie inutile
ou niaise. .

Phlllppe répondait par monosyllabes tout
en lisant. .

— Allons, jete laisse ! fit Girot, lassé par sa

_froideur.
: — Adieu!

~ Dansle corridor, Jeanne et Blanche, sortant

du salon, se trouverent devant lui.

— Ah ! vous voila, monsieur Girot? Nous

'_"-'.'vous aurons demain, n’est-ce pas? C'est sa-
~ medi, mon dermer samedi de réceptlon. Il
:' "_A_.':,__faut que ] aie tout mon monde.
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~ — Iy serai, répondit-il en s'inclinant.
Dans la rue, il fut songeur. La persistance

de Philippe a flairer quelque mystére I'inquié-

tait.

Pourtant l'assurance qu'il venmait de lui
donner de partir avec Madeleine, n’était-ce

pas le moyen le plus habile et le plus héroique
de détourner des soupgons encore méme trés
confus ? Pourvu que le caraclére bouillant de
Jacques de Geédre ne lui etit pas déja fait exé-
cuter la menace de prévenir Philippe des ra-
contars malveillants qui continuaient a grossir
“en ville!
Girot était en goiit de mensonges.ce jour-la.
Jacques de Gédre le tourmentait. Il se mit
a sa recherche, et le rencontra dans un café de

]a. promenade dite Circulaire, ou le fiancé de
Blanche avait I'habitude de lire les journaux

qm lui apportaient les nouvelles de Paris.

— Monsieur de. Gédre, commenqa—t-tl en : "
s'approchant de la table ou était gssis le jeune
homme et en parlant tres bas, je suis heureux

de vous rencontrer. Voulez-vous m a,ccorde'r.-._

dix minutes d entretlen ?
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Sans répondre, Jacques pnt son chapeau et
désigna la promenade.

— Nous serons mieux dehors en effet, dit
Girot. J'ai réfléchi depuis deux jours, beau-
coup réfléchi & vos arguments. Vous me les

- avez présentés sous une forme un peu violente,

mais vous étes jeune, et je crois qu’il m'appar-

‘tient, & cause de mon expérience, de ne pas
mal juger les emportements des jeunes gens.

Ils sont la preuve d’'une 4me droite et d’'un
ceeur enthousiaste.

— Pardon, monsieur ! interrompit Jacques.
Les généralités ont du bon quaad on a deux
heures devant sei. On m’attend dans cinq mi-
nutes chez moi.

Girot se pinca les levres.

— Je connais, reprit-il, vos intentions matri-
moniales, jeconnaisl’affection que vousportez,
comme moi d’ailleurs, & toute la famille Brian.

~ Voila pourquoi je ne concois pas que vous
~ vouliez la troubler en mettant M. Brian au
‘courant des calomnies.

— Je le ferai des qne je vous reverrai dans

~ la maison.

g R T P
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— Je le sais, comme vous me l'avez déja
dit. ‘ -

— Alors, monsieur?

— Alors je vous ai répondu qu'il serait im-
politique et inhabile & moi de quitter la maison
subitement.

- (u'avez-vous oh]ecter sije pars dans quel-
que temps ?

— Rien, si Pépoque est prochaine.

— Fixez-la vous-méme.

— Jen'ose....

— Fixez, je vous prie!’ e

— Eh bien! deux mois sont-ils suffisants
pour masguer veire retraite ?
— Plus tot, probablement, vous serez satis-
fait. '
. — Je le souhaite, conclut impériensemén-t
Jacques de Gedre, sans savoir gré & cethomme
de son aplatissement. ‘ |

1 pmt congé de lui brusquement

 — Done, murmura Girot en faisant. un ef-?" '
fort pour contemr 3a rage, il n'a pas anc" 'ge
~ parlé! De son cbté, i'ai deux mois. de répit.
e Du coté da Ph:hppe, Madeleme me [ to%g
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Il s’agit pour moi de ne pas perdre une seule
occasion de posséder Jeanne ! J'avale assez de
couleuvres pour mériter cette femme. Ce sera
bien le diable qui s’en mélera si, aprés deux
ans de platonisme et d’excitation poétique, je
ne me trouve pas présent & la minute propice
ol toute femme cesserait de résister.

Il s’endormit sur cet espoir, sans oublier’
qu'il avait promis d’étre présent ie lendemain .
3 la soirée donnée chez les Brian.
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IV.

Pres de deux mois s’étaient écoulés depuis
le soir ot Charles et Jacques rentraient & Sainl-

Antonin en chantant, le goiit de la plaisanterie

éveillé par les heures bruyantes qu'ils venaient
de passer en compagnie d'Idalie.

Si la pauvre fille n’avait pas aimé Charles
Brian de cet amour sensuel et béte des femmes
tombées trop jeunes dans le vice, c'elit été
pour clle une vraie sinécure de 'avoir pour
amant. |

Il se passait des semaines, quelquefois un
mois, sans que Charles vint & Montauban.
Pendant ce temps, Idalie s’ennuyait et vivait
mal. Ce n’était pas avec la modique pension
que le jeune homme lui envoyait qu'elle pou-
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vait avoir I'illusion de cette-vie surchaufiée ou
il Vavait ramassée au quartier Latin. Bien
souvent V'exil de la terre o l'on s’amuse, le
souvenir des parties fines, le bruit des bals
&étudiants entendu pendant ses réflexions
solitaires, jetaient Idalie dans une (ristesse
présque sentimentale.

Elle se rendait compte de la sottise de ce
coup de téte qui l'avail poussée a vouloir
accompagner Charles, et, sans le blamer, avec
sa tranquillité de patiente, elle comprenait qu’il
ne fit pas pour elle plus qu'il ne tentait.

Vivre auprés d’elle, la méler ason existence,
puisqu'il avait une famille, ¢'était impossible ;
et d'ailleurs, ne lui avait-elle pas promis de le
laisser libre le jour ot elle serait génante et de
fuir loin de son nouveau bonheur quand il

~_Y'exigerait? Elle n’était pour lui qu'une femme
~ de passage : une autre serait sa femme.
 Exempte d’amertume et de haine, subissant

I'existence avec I'espoir d'en tirer le plus de
joie possible, avide qu'elle étaii du bien-étre
tatériel, Charles n’avait pour elle que le tort
de la laisser s’ennuyer. Il avait 6té le préféré
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de tous ceux & qui elle avait permis de gaspil-
ler ses ancisnnes pudeurs, le seul qui lui edit
pris un peu de cceur par la fagon moins bru-
tale et moins cynique dont il lui avait exprimé

son premier désir : aussi lui en avait-elle su

gré en s’appliquant a ne pas le tromper.

Méme, depuis qu’elle était installée & Mon-
tauban, elle avait des maniéres d’amoureuse
honnéte et de petites faiblesses de ceeur. Par
exemple, elle évitait les jeunes gens du quar-
tier, dont un bon nombre aurait voulu percer
le mystere de'son isolement: et chaque fois
qu’elle le pouvait, sans comprometire Charles,
elle recueillait sur lui, sur sa famille, sur la
vie de la maison de Saint-Antonin tous les
détails que livre le hasard.

Ne recevant pas de Charles assez d’argent
* pour suffire 4 ses godits d’alimentation perver-

tis par la bonne chére d’aulrefons, elle allait
se louer & la journée pour des travaux de cou- !
ture, introduite de cette fagon dans une des ‘

maisons de la haute bourgeoisie.

La, elle avait plusieurs fois entendu pronon-_ :

cer le nom de la famille Brian.

e
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La curiosité, la finesse de Pouie, 'habileté

a paraitre indifférente lui permirent d'écouter
sans qu'on fit attention a sa présence, — et,
tout en tirant I'aiguille, elle finit par assister
au débit de toutes les rumeurs de Saint-An-

tomin.
Dans un élan naif de justice, elle fut tentée

3 A
de protester, mais elle se contint pour n'étre

pas soumise & des questions indiscretes.

L’honneur de la mére de Charles avait été
attaqué devant elie; on avait méme mis en
suspicion la vertu de M" Blanche.

66 cette découverte naquit en elle, en méme
temps qu'un commencement de mépris pour
ce monde de méchants dont elle n’était pas,
une tendance a douter de I’honnéleté des
femmes riches, une espéce d’absolution qu'elle

-se donna.

Sans quelle s'en doutat, les conversatio.ns
ou la conduite de M™* Brian était appréciée
avec cette malignité grivoise qui se .plait aux
narrations de scandales, diminugrent le respect
qu'elle avait pour la partie féminine de la

famille de Charles, atténudrent cette crainte
10
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qu'ont les filles d'étre connues et jugées par
ces aulres femmes pures, la meére ou la sceur
de 'amant; ces autres qu'il place si haut dans
son estime au-dessus de la maitresse, que
celle-ci n’ose jamais en parler devant lui sans
une géne jalouse; ces autres qui ont son culte
et dont celle qui a 'amour ne médirait qu en
passant pour sacrilege.

Idalie maintenant faisait en son coeur des
comparaisons : elle se trouvait moins indigne
de Charles etplus froissée de son délaissement.

Cette vie-la d'ailleurs ne pouvait continuer:
pénurie d’argent, disette de plaisirs, sacrifices
de toutes sortes imposés a ses appétits.

Apres le mois de vacances que lui laissa
Charles, elle abandonna ses bons projets d’ou-
vriére sentimentale et ne pensa plus qu’a son
réve bleu: la vie facile par le retour a Paris.

Puisqu'il la délaissait, elle le délaisserait.

Elle n’était pas fillo & faire du chantage, ce =

qu'elle comprenait aisé en province.

Du reste, elle n’avail. rien a reprocher a
Charles. '

Il ne lui écrivait jamais, cela était de con-

y St g

 allures de casseur d’assiettes, 1l lui suffirait
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vention antérieure. Il ne la vovalt pas souvent,
cela était de prévision acceptée.

Elle se garderait bien de lui occasionner un
désagrément; seulement, ses visites trop es-
pacées ressemblant & un abandon prémédité,
elle jugeait le contrat violé par la non-exécu-
tion des engagements de I'une des parties.

Logiquement, elle se dégagea de son affec-
tion, et, le dernier envoi d’argent épuisé, elle
pensa :

— Maintenant je suis libre !

Libre sans 1'argent nécessaire pour quitter
Montauban ? Libre de quoi faire ?

De commencer sur les avenues désertes un
métier auquel elle n’était pas encore habituée
a Paris, sur les boulevards flamboyants du

~quartier Latin? Cela, jamais!

‘Mais redevenir la Musette de quelque étu-
diant, pourquoi non ?

Cet étudiant serait-il un simple calicot aux

pour le moment. Pendant qu’elle vivrait avec
lui, elle économiserait une somme qui la ren-
drait maitresse de partir.
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Avant d'exécuter ce projet trés simple et

qui paraissait 4 Idalie la plus parfaite entente
philosophique de sa vie spéciale, elle attendit
deux jours. Charles viendrait peut-atre !

Jamais il n'était resté si longtemps sans
faire une apparition & Mofitauban.

Elle I'attendit en vain.

Alors elle pensa qu'il s’y prenait mal et
d'une facon indélicate pour la quitter. Une
petite rancune germa dans son ceeur.

Le soir, elle s’habilla coquettement, se fit
pimpante et trémoussante comme une grisette
qui court an rendez-vous d’amour, prit un
roman sous son bras, et, d’une démarche
oisive, se dirigea vers les allées des Carmes,
~ promenade pittoresque, aux points de vue
féeriques sur la vallée du Tescou.

" "Le printemps semblait se prometire pour

bientdt dans la splendeur du soleil couchant.

Elle s’assit sur un bane, avec la préméditation

de plaire & I'un des nombreux promeneurs
qu'elle avait vus souvent i la méme heure

venir fumer des cigareltes devant ce paysage. -
Elle-méme se laissait prendre 4 la poésie du

0

FIN D'AMOUR. . b 113

lieu. Des frissons la secouaient et des pensées
vagues I'empéchaient de lire. Son fichu de
laine blanc enroulé autour de son cou palissait
son teint et lui donnait une douceur mélan-
colique. Ses yeux révaient.

Un jeune homme vint s’asseoir prés d'elle.

Elle le reconnut; il I'avait déja suivie plu-
sieurs fois dans la ville. Il parla, elle lui ré-
pondit. Leur babil dura plus d’une heure. La
nuit tombait. Il s’offrit a I'accompagner. Elle
accepta.

Plus vite qu’elle ne I'aurait cru, elle éprouva
pour cet inconnu la sympathie physique des
femmes faciles. Ils dinérent ensemble, et,
comme le jeune homme avait des mots droles
et la tournure d’esprit trés gaie, Idalie, subi-
iement reportée aux gaudrioles de sa vie en

. Tair, oublia en une heure les raffinements
o gagnés au contact de Charles.

_Elle se retrouva la débutante du concert de
'_Cluny, absorba trop de biére, et le soir, tou-
jours accompagnée du monsieur, battit les
- entrechats sur le trottoir vertueux de Mon-

tauban.
| 10,
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Le lendemain, avant midi, Charles Brian,
un peu soucieux, pénétré d’une tristesse
d’homme loyal obligé & une action exigée par
les meeurs courantes, descendait  la gare de
Montauban-Ville-Bourbon, muri de piéces de

cent sous, arguments sonnants, traversait le

pont architectural assis sur le Tarn et gagnait
la maison ou il avait choisi & son retour de
Paris le logis modeste d'Idalie.

Comme il arrivait sur le palier de la cham-
bre, un jeune homme en ouvrait la porte et
sortait tranquille, houtonnant son pardéssus
et descendant Ientement, avec une sécurité
d’homme qui part pour ses occupations aprés
avoir passé la nuit chez lui.

Uninstant,Charles crut s'étre trompé d’étage.

.Mais non : il était blen devant la chambre'-

d’Idahe

Sans frapper, il tourna le bouton et entra. :

Elle n'était pas encore levée.

'La téte tournée vers le mur, elle ne se dé- o

rangea pas :

t-elle.

— Vousavez ouhhé quelque chose? demanda-- - !

FIN D'AMOUR.. 17

Charles demeura d’abord décontenancé.

Puis, obéissant & un mouvement d’homme
vexé, 1l jeta sa colere sourde dans une insulte,
sans dissimuler sa voix:

— KEst-ce que je vous ai payée ? dit-il.

Idalie fit un bond, se dressa, et, reconnais-
sant Charles, poussa un petit cri en se cachant
sous les draps. Il resta une minute avant de
recouvrer sa présence d’esprit, puis il entendit
des sanglots étouffés.

— La bonne farce ! murmura-t-il.

Et il ajouta:

— Lave-toi donc! je vois que je n’avais pas
besoin de m’inquiéter de toi. Tu sais te tirer
d’affaire toute seule.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu plus tot?
objecta Idalie en montrant son visage inondé

de frisures plaquées par les larmes.

— Puisque je ne te reproche rien, pourquoi
m'accuses-tu ? reprit Charles en s'asseyant.

Sa blessure d’amour-propre rendait le ton
de ses paroles bref et méchant.

— Je t'ai attendu tous les jours depuis un

‘mois.
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— 11 t'était facile de m'attendre ainsi!

— Je me croyais abandonnée.

— Tu croyais vrai. Seulement je te remercie
de m’avoir évité des remords.

Elle s’habillait devant iui, & la hate, recou-
vrait ce lit qui lui faisait honte, et, silencieuse,
labouche encore empéatée des orgies dela veille,
elle ruminait des excuses. |

Lui, pendant ce temps, tirait de sa poche une
somme de pieces d’argent qu'’il équilibrait gra-
venrent, pale et compassé, sur le coin de la
cheminée : ' ;

— Voila pour ton voyage et pour vivre un
mois la-bas, dit-il avec une raillerie doulou-
reuse. C'est ton indemnité de déplacement.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la
perte.

—- Tu me quiltes comme ¢a, sans m’embras-
ser? cria Idalie en courant & lui.

Il eut aux lévres un plissement de dégoit

— Tu ne me reverras jamais, Charles?

— Jamais ; je me marie.

— Embrasse-moi avant de partnr.

Il 14 repoussa durement.
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— Brutal! cria-t-elle en tombant sur le ca-
-napé

Alors il fut pris d'unerage d homme trompé.
Il I'appela drélesse. Il lui expliqua leur situa-
tion respective, palliant ses torts, grossissant
ceux d’Idalie. Il conclut en reconnaissant qu'ii
avait tort de s’irriter pour elle, qui, certes, n’en
valait pas la peine.

En l'écoutant, elle avait repris I’aplomb ar-
rogant des femmes qui n’ont pas d’idées justes
en morale et qui s’étonnent qu’on les juge
leur valeur.

— Apres lout, je vaux autant qu’'une auire!
Pourquoi m’insultes-tu ? répondit-elle en ma-

_nitre de consolation. Elles sont propres, les

bourgeocises que vous épousez ! J'en connais de
belles sur leur compte !
 — D¢ qui parles-tu? dit Charles en s'avan-
cant vers elle, menacant.

Il lui venait & 'esprit qu'elle avait eu I'inten-
tion d'insulter sa fiancée.

— De touter ! répondit-elie d'une voix ferme,
avec un accent de conviction et de bravade.

— Mais encore ? de qui? Jai sa_isidans ta
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‘phrase des sous-entendus. Qu’as-tu voulu dire?

— Rien. Laisse-moi la paix a la fin, et puis-
que tout est fini entre nous, va-t'en!

— C’est bien & toi de juger la conduite des
autres ! La rue a di passer dans ton lit depuis
que jene t'ai vue ! s’écria Charies, que gagnait
une coleére nerveuse, a mesure qu'il trouvait
chez [dalie plus d’impudence que de honte.

— Jai fait comme les autres; ce qui m'a
plu! Je suis libre, moi! Pas de réputation a
perdre, c'est fait. Pas de vertu & garder, elle
estperdue: tuy as contribué pour ta part. Des
excuses, par exemple, j'en ai une collection;
pas de famille, pas d’argent, jeune et jolie

dans la rue. Quant a celles qui prennent des

amants quand elles sont riches, mariées,
vieilles, quand elles ont des enfants grands
comme toi, celles-1a sont de véritables Aro-
lesses; de celles-13, oui, tu peux le dire!
Idalie regardait Charles en parlant, poussée
par une violente envie de se venger. '

La facon dont elle détaillait ses phrases, les
mots qu’elle soulignait, ia précision de cette-

incidents : « Quand elles ont des enfants
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grands comme toi », fit palir le jeune homme.

Il lui saisit le poignet.

— (Qu’entends-tu par ces mots?

— J'entends qu’il n’y a pas de femmes hon-
nétes | dit-elle en essayant de se dégager, et,
n'y parvenant pas, elle accentua son affirma-
tion avec une rage tétue:

— Aucune, tu m'entends, aucune! il n'y
en apas! Je sais ce que je sais. Il ny en
a pas!

— Que sais-tu ? Je ne te lacheral pas que tu
n'aies parlé.

— Je sais ce que j'ai entendu dire sur... Ah!
Charles, voyons, lache-moi ou je parle !

— Sar qui ? interrogea-t-il en lui broyant
le poignet. |

— Sur ta mére !

D’une brusque secousse, il la fit tomber a

genoux.

— Misérabie ! cria-t-il. |
— Laisse-moi ! laisse-moi! suppliait Idalie.
— Redis-moi ce qu'on t'a dit? insista Charles.
-— Qu’elle avait un amant!

— T'a-t-on appris le nom aussi? interro-

A — e e T
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*_geu-t-il en ricanant pour atténuer I'importance
qu’il attachait a le savoir.
. Et il laissa Idalie se relever, les bras meur-
tris, mais furieuse de la douleur qu’elle res-
sentait encore.
— Son nom? Je ne m’en souviens plus. Un
ami de ton pére, naturellement. Girot, je crois.
Charles raidit ses membres pour ne pas dé-

faillir. Il s’appuya contre une commode, et,

tres pale, soudain,il eut la force de simuler un
éclat de vrai rire.
- — .Je viens d’étre bratal, dit-il: on ne doit

pas I'étre avec les femmes; je me suis-laiésé

emporter 3 un moment de fureur, pardonne-
moi... comme je te pardonne les sottises que
tu viens de me dire. Vraiment, a quoi bon se
donner la peine de calomnier quand on le fait
si niaisement? Je pourrais t'expliquer pour-

quoi ce que tu as entendu dire est stupide : ce-

. serait trop long et ne t'intéresserait pas. Seu-

lement, apprends, pauvre fille, que tu n’aurai§
pas da parler ainsi de ma mére devant moi.
C’est une délicatesse que tu ne peux pas saisir,
 aussi je ne t'en veux pas. Maintenant, "voici}- de

i o R 05 L T s S e s i

‘meémoire.

Ay .
-
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l’-"al"gent pour ton voyage...'Ne pars pas si tu .

te trouves bien ici, mais tu ne me reverras ja-
mais. Adieu ! |

Il sortit, calme et froid ; mais il se tint 4 la
rampe de 1'escalier pour consolider sa marche
dés que la porte de la chambre se fut refermée
et qu’ldalie ne put plus le voir.

On' avait osé dire ces choses-la de sa
mere !

Rapides, les faits qui devant I'opinion pu-
blique avaient accusé Girot lui revinrent en

Cet homme qu'il n’aimait pas, d’instinect,
était sans cesse chez lui, comme s'il y ha-
bitait. '

La circonstance du portefeuille retrouvé, le

lendemain du coup de feu, se présenta a lui

dans la multitude des souvenirs qu'il évo-

~ quait. '
. " I1serappela aussi, comme Jacques de Gadre,

cette bizarre apparition de Girot vers onze

' _heures du soir, prés de la petite porte d'enlrée

du jardin, alors que tout le monde, excepté

... Joseph, était couché dans la maison.

i1
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Si ces 1ndlces augmentés d’'une quantlté de '
détails qu'il ignorait, avaient donné naissance
a des soupgons outrageants pour sa mere, la
calomnie venue jusqu'a Montauban avait dd
d’abord s’acclimater & Saint-Antonin et partir
de 1a pour se répandre dans toute la contrée
ou sa famille était connue. '

tant pas le courage de revenir a Saint-Antonin
si abattu. |

Il avisa un hotel, se coucha, fut pris d'un
acces de larmes, et s’endormit vaincu.

11 tresssillit. g i
Est-ce que la cause qui avait poussé M™* Ver-
§ let 2 lui refuser la main d’Henriette... Ah!

Dieu ! si c'était cette cause-la !

Il ‘sentait toute son 1m§m1ssance A soulever ‘
un scandale, & remuler cette boue. Il n 'avait a
faire qu'une chose raisonnable, avertir I'ami
de son pere et le prier de se retirer. Si Girot
refusait, alors seulement, par devoir filial,
Charles serait obligé de I'y contraindre.

Son front bourdonnait ; des. éblouissements
lui faisaient apparaitre le sol bien loin au—des-' :
sous de ses pieds.

- Sa meére calomniée, Henriette perdue pour', o
lui, est-ce que toute cette misére ne feralt pas'ff:':

“éclater sa téte ? Une fitvre intense le aaui& 3 A s
" ne déjeuna pas, erra. dans la vnlle, e se se




Le salon de M™ Brian, disposé pour une
soirée, avait plus grand air qu'aucun autre de

la ville. Le gout de la mailresse de la myson .
conlribuait & cette supénonté autant que la si-

tuation de la pidce et la disposition des cham-

bres attenantes. Trois portes a doubles bat-

tants, aux panneaux & moulures dorées, le

meublaient par la place qu'elles occupaient

dans les murs. Des appliques garnies de bou-

gies étaient habilement et sobrement distri-

buées sur la tapisserie. Trois hautes fenétres
aux embrasures garnies de fleurs coupaiewtle
fond de leurs rideaux lourds. La porte d’en
face s’ouvrait surun corridor large trés éclairé,-
ot les porles latérales commandaxent ltma, b,- ro
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droite, le buffet aux rafraichissements, I'autre,
3 gauche, une petite salle de jeu pour les
persounes qui re dansent pas. Dans les encoi-
gnures, des orangers. '

Sur le piano, placé presque .au milieu du sa-
lon, une gracieuse pyramide de verdure dont
les branches retombaiént jusqu'au parquet.
Et, dans toute la maison préparée pour le plai-
sir des yeux, un air d’attente recueillie qui
portait les premiéres personnes arrivées  par-

ler tout bas, comme dans un sanctuaire du

bon gotat, une retraite de 'amusement hon-
néte et discret.

Vers huit heures et demie, Jeanne Brian
commenca d’'étre inquidte en ne voyant pas

- revenir Charles. Son imagination de mere en-

fanta des suppositions sinistres dont Philippe

~ se moqua doucement. Blanche soutint I’opi-
_nion de son pere.

— Charles, dit-elle, est assez raisonnable

.'pour ne s'élre exposé & aucun péril.

Le pére ajouta que les garcons ne pouvaient

| ?_'pas avoir une monotone existence d'intérieur
f_.c.omme les ﬁlles, et il emhrassa Blanche.
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Du reste, une autre préoccupation, qui com-
menca par de I'étonnement, ne tarda pas a
remplacer les craintes de M= Brian.

Les invités n’affluaient pas : il étail trop tot

encore ; mais comment se pouvait-il que

M=e Verlet et Henriette, qui avaient I’habitude
de se rendre 3 Saint-Antonin dans l'aprés-
midi et d’y diner les soirs de réception, ne fus-
sent pas arrivées? '

— Henriette ne t'a pas méme écrit un mot?
demanda Jeanne & sa fille.

— Non, mupan, xpas unp mot, rgpondit

Blanche, dont les joues s empourprérent. |
— C'est étrange ! Voila bientot quinze jours

quenous n’avons pas de nouvelles de M™® Ver--

let, reprit Jeanne en regardant Philippe, qui
resta muet, le front songeur.

Blanche en quittant la salie & manger.

Elle éprouvait chaque soira table, depms la
confidence de Charles, le désir de raconter Q; 1_3
ses parents l'affront fait & son frbre par:-‘-

M™ Verlet. il
| Tout & l‘heure, elle avmt fallh ir le

— Elles seront peut-étre malades ? hasarda_' -
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cret promis en affirnant qu'elle étalt cerlame
que ni Henriette m sa mére n’assisteraient a
la soirée.

Le mystere qui enveloppait ce refus l'intri-
guait d’autant plus qu’elle souffrait de voir ses
relations rompues avec Henriette ; elle avait
en son amie une confiance qui la laissait tran-
quille au point de vue de leur amitié; certes,
de son co6té, elle ne saurait oublier sa com-
pagne d’enfance et la confidei:te de ses plus
secrets sentimeats, mais elle brilait de savoir
le fin mot de celte affaire obscure, de revoir
Henriette au moins pour la consoler.

Ce souhait était si ardent qu’elle edt 6té
capable de raconter I'aventure de Charles a
son pere, si elle n'avait craint de rompre par -
ce procédé radical toute possibilité de rappro-

/ - chement entre les deux familles.

_ Elle se demandait comment son frére sor-

~ tirait de cette alternative, ou reconquérir par
- lui-méme la main d’'Henriette en faisant reve-
' nir M™ Verlet sur sa déoisiori, ou tout avouer
A ses parents pour leur éviter une démarche
L ‘lnuhle, un accueil blessant.
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Le moment approchait, en effet, 5uM™ Brian
dirait & son fils : « Si tu le veux, Charles, je
vais t'accompagner chez M™* Verlet, et lui de-
mander pour toi la main d’'Henriette. »

A la seule idée de la réponse que Charles
aurait alors a faire & sa mere, Blanche frémis-
sait. Elle ne savait pas ce qui la préoccupait
le plus, de la situation navrante de Charles ou
de la lenteur que mettait Jacques de Gédre &
faire la demande officielle & ses parents. Il ne
se pressait guére, son fiancé! Elle se proposait
de l'interroger le soir méme sur ses ifiten-
tions. | \ ;

Elle se rendit au salon pour jeter un petit
coup @il de fée sur 'arrangement des fleurs,
car ¢’était elle qui était préposée a ce délicat
labeur.

Dans la grande piece solitaire, elle s'assit.

Elle s’y trouvait depuis une minute a peine

‘qu'un pas retentit dans le corridor. Jacqnes_-'_;f
de Gadre, en habitué de la maison, les portes-_ir__-'_«--

étaut ouvertes, entra sans étre annoncé
Il était maintenant dix heures. P
| encore n'était amvé ce qun est
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dans les petites villes de province ot 'on aime
3 se coucher tot, méme une nuit de bal. La
solitude du salon ne parut pas étonnerle jeune
homme. Il avait néanmoins dans la tenue un
air de condoléance involontaire.

— Vous étes seule, ‘mademoiselle?

— Je pensais que vous arriveriez le pre-
mier. Je vous attendais. Je ne me suis pas
trompée.

11 Venveloppa d'un regard de tendresse qui
prouvait combien il étail heureux de cette
franchise sans détours.

— Vous pensez avoir beaucoup de monde
ce soir? |

— Oh! oui, beaucoup, maman a.fait beau-
coup d’invitations.

— Charles est-il 1a?

— Mais non, il est 3 Montauban depuis ce
matin; il n'est pas encore revenu.

Un autre pas se fit entendre.

€'était Girot qui arrivait.

Jacques rougit légerement d'étre surpris en

"‘téte 3 téte avec Blanche, qui s 'échappa pour
Laller averur son pbre et sa mére.

1.
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- Les deux hommes se saludrent.

Jacques s'était approché du plano et tour-
mentait dlstraltement une branche de ver-
dure.

Girot, géné, regardait fixement le feu flam-
bant de la cheminée.

— Je croyais étre en retard! dit-il enfin pour
rompre le silence. Il ne viendra donc personne
ce soir? '

__ Je suis surpris que cela vous étonne!
riposta Jacques de Gedre & cette remarque

maladroite, d’'un tqn qui ne pouvait permettre ‘
a Girot aucun doute sur la signification de la

¥

phrase. _
Ils n’avaient qu'a ne plus s'adresser la pa-

role, car il était évident pour eux-mémes que

la discussion la plus pénible jaillirait inévita-
blement d’'une conversation de dix secondes.

Girot s'écarla de Jacques. .
Justement, Philippe survenait. Il serra affec-

tueusementla main du jeune homme et envoya
a Girot préoccupé un salut presque 1nd1ﬁétent.'-_j‘*'
— M~ Brian? interrogea Y'ami de Charles: .

Phlllppe exphqua que Jeanne venmt Y
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prouver & l'instant un légérrtdu-fndieﬁieht de
téte. Elle serait la dans quelques minutes.
L’indisposition n’était pas grave. '

Il fut obligé de renouveler ses explications
devant Madeleine Joly, qui entrait, souriante,
dans un costume de princesse, éblouissante et
appétissante, décolletée jusqu'aux seins, en
femme qui se moque des appréciations du
monde et qui, pour rivaliser avec de plus
jeunes, appelle tous ses charmes au secours de
ses trente-six ans.

Girot, spontanément, se glissa pres d'elle
et entama un bout de conversation & mi-voix,
ou il célébrait la beauté de telles épaules et la
blancheur de tels bras. Elle I'écoutait, flattée.
Il était presque sincére, poussé par I'admira-
tion autant que par l'idée de suivre son plan.

Philippe et Jacques, hantés peut-étre par la
méme idée, les regardaient en causant, sou-
haitant que cette femme ett assez d’empire
sur Girot pour l'affoler d’amour. De quel se-
cours elle pourrait leur étre sans s'en douter!

— Suisje indiscret, mon jeune ami, en

~ constatant que ! v_ou's‘ paraissez faché avec

-
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‘M. Girot? interrogea trés franchement Phi-
lippe en regardant Jacques de Gédre, qui ne
put s ’empécher de rougir.

— Fachés? nous? balbutia le jeune homme.

Non. Vraiment non. Seulement ce monsieur

ne m’a jamais plu beaucoup.
__ Pourtant... insista le mari de Jeanne...
je le connais depuis longtemps... et jamais...
—_ Nous ne sommes pas du méme age et

nous n’avons pas les mémes gotts: c'est peut- -

atre cela seulement qui nous éloigne l'un de
lautre. . '. |

Philippe comprit que M. de Gedre ne vou-
lait pas donner d’explications, ou plulbt qu 11
ne le pouvait pas.

En ce moment deux ou trois. messieurs
furent annoncés; le salon s 'anima du retour
de Blanche, qui donna d’excellentes nouvelles
de sa mére tout & fait rétablie.

Jeanne, & son tour, entra, tellement péle
que tout le monde s’empressa autour d'elle.

‘Madeleine surtout prolongea le rapproehe- |
| ment pour éclipser son amie vétue trés s;m;ile-;f :

; meut d’une robe de sme gmse sans garmtures
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et montante jusqu'au menton qul se perdait
dans une ruche blanche. '

C'6tait Philippe qui, pour faire une expé-
rience, avait occasionné le malaise de M= Brian.
A peine Blanche était-elle sortie de la salle &
manger qu’il avait parlé, sans a-propos, de
Madeleine Joly.

— Décidément, elle est bien ancrée dans la

~ maison, dit Jeanne, et tu sais que je m'y suis

prise par tous les moyens pour lui faire com-
prendre que ses visites étaient trop fréquentes.
— Je connais quelqu’un qui nous en débar-

rassera bientdt, ayait répondu Philippe.

— Ah! Qui done?
— Girot.

.Jeanne parut génée sous le regard de son
mari.

— Par quel moyen M. Girot y arrivera-t-il?
— Il partira avec elle.
- — Cependant Madeleine m’a affirmé qu’elle

se fixerait définitivement & Saint-Anionin. J'al
voulu V'en détourner en lui détaillant les incon-
: vénients des petites villes, mais elle paraissait
s décidée que je n'ai pas osé insister.
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— Elle dissimulait son jeu.

— Dans quel intérét?

— Pour que tu ignores qu’elle avait renoué
ses relations avec Girot.

— Comment sais-tu cela?

— Par Girot lui-méme.

— Bah ! Girot s’est vanté! fit Jeanne sur un
ton d’indifférence que démentait sa tenue.

Ses mains, en effet, eurent une agitation

fébrile, et Philippe la vit palir. Puis, la conver-

sation étant tombée depuis deux minutes,
Jeanne éprouva le besoin de s’asseoir dans une
causeuse, parce que, dit-elle, sa téte tournait,
tournait, comme si elle avait un éblouissement.

Philippe fut forcé d’attribuer cette émotion
a la confidence stratégique qu'il avait tentée :
aussi fut-il toute la soirée moins avenant et
plus soucieux que de coutume.

Quant & Jeanne, avant de paraitre au salon,
elle avait mis sa toilette en harmonie avec sa

tristesse. Durant les dix minutes qu’elle passa
devant sa glace, elle éprouva la torture aigué
de la femme trahie avant d'avoir été possédee; .

le regret de I'homme perdu pour elle par la
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faute de sa vertu résistante ein;'la'rage haineuse
contre celle qui le lui volait par des procédés
de coquette éhontée. "

Ah! Girot partait avec Madeleine! Tant
mieux !

En la punissant de sa frivolité ridicule, ce
départ la sauvait d'une chute possible.

Il s’en allait : donc, plus de lutte, de tenta_
tions, de craintes, d’angoisse ! Une tranquillité
vertueuse, un bonheur conjugal sans nuages,
la vie passée qui revenait tout entiére avec ses
illusions et sa pureté! Elle allait donc étre
enfin heureuse ! |

Le regretter, ce lache, ce fourbe, cet infame !
Elle ne penserait méme plus & lui dans huit
jours, et du moins pourrait regarder en face
son mari et son fils sans rougir de pensées in-
térieures ! '

Pourtant elle n’edit pas cru qu'il y edt sur la

terre des hommes aussi méprisables. I la quit-

tmt pour cette... Eh bien, oui, aprés tout,
qu'est-ce qu'elle était, cette autre? Son amie ?
Allons donc! Sa rivale, oui, rien que sa rivale

 quielle c.hargemt de son mépris en songeant
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aux moyens que Madeleine avait da employer
pour reconquérir son ancien amant.

Aumomentd’entrer, en proie aces réﬂexlons,
elle ne manqua pas de remarquer Girot assis
aupres de Madeleine. | -

Toute la soirée elle gueita le moment favo-
rable & un entretien avec lui.

Philippe les épiait.

Quand il vit Jeanne regarder cet homme d'un
air. hautain, froid, presque haineux, il mur-
mura :

— Mamtenant; j'ensuis sar, elle I'aime !

Elle I'aime ! '

A cette constatatlon, il éprouva un grand
vide dans la téte. Pourtant son cceur ne battit
pas plus vite. Au contraire, le sang n’y arri-
. vait que lentement, comme s'il se ﬁgealt dans

le parcours des veines. |

Donc Jeanne aimait un autre homme, et cet
autre ¢’ 6tait Girot! Philippe eut un rire terrible,
un ricanement d’ humiliation.1l se sentait blessé
au ceeur profondément, autant par | I’écrasement

de son amour-propre que par écroulement dé -

son amour. Il aurait cm Jachs que, devant la
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trahison stupide d'une femme qui 1111 aurait
préféré un homme sans valeur, il n’aurait eu
pour la femme que du dédain et du mépris : il
se trompait. Il souffrait. Il était jaloux!
Jalousie subite et inexplicable dans ce cceur
grand et fort qui semblait inaccessible aux émo-
tions vulgaires et que rien ne remuait des pas-
sions, des névroses, des folies de son temps.
Ceeur épris de charité, d'indulgence, il se trou-
vail sondainement réfractaire au pardon.
‘Ayant eu pour celle qu'il aimait D'infinie

_bonté, il se croyait en droit d’exiger en retour

une affection infinie. _

Ce qui, dans sa désillusion de mari aimant,
le faisait davantage souffrir, c'était, plus en-
core que l'orgueil froissé, plus encore que le
ridicule encouru, lingratitude vile et I'injus-
tice supréme de sa Jeanne tant adorée! !

11 ne se doutait pas des luttes intérieures de
sa femme, coupable seulement de pensées et
de désirs. Il ne savait pas surtout que Jeanne
n'edit pas hésité une seconde entre son mari et

Tautre si le mari avait été plus jeune, et que
-~ létat d'ame de M* Brian résultaic de cet in-




198 FIN D AMOUR.

conscient amour d'automne qui s'exhale en
vapeurs de folie sensuelle, manifestation der-
niére d'un embrasement qui se meurt. .

Cette excuse, impossible & formuler, il 'etit
jugée comme une honte de plus pour elle! |

VI

La blessure de Jeanne était si profonde
qu’elle n’avait pas assez remarqué la solitude
de son salon. La série de ses soirées autrefois
si brillantes se terminait par une réunion de

~ quelques jeunes gens et de trois ou qualre
dames. Il n’y avait aucun entrain. On ne'dan-
sait pas. Des sourires g’ébauchaient dans les
groupes. La splendeur de 14 maison s’écroulait,
_ malgré les appréts de la féte, malgré les gen-
 tillesses de Blanche et les coquelteries de Ma-
deleine, qui essayait de réchauffer I'enthou-
 siasme. '

Lame de la maison était absente, puisque

- Jeamne ne pensait pas a ses invités. Jacques de
Gédre étalt préoccupé Gn'ot était géné Phi-
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lippe, en voyant désert ce salon si fréquenté
jadis, restait navré.

Un faisceau de détails lentement amassés_
constituait maintenant pour lui une preuve

morale. Avant d’agir, il voulait trouver une
occasion propice & une solution discrdte, ou
plutét il ne savait plus ce qu'il voulait : I'abat-
tement se glissail dans son Ame en face de
cette découverte. '

Il ne croyait pas de la part de Jeanne & une

faute matérielle, mais son ceur n’en saignait -

1 :
pas moins. o

11 assistait, éceuré, & (:ette étrange évolutlon -

de 'amour d’'une femme honnéle poussée &
l'inconnu par un appétit innommable qui se

déguisait d'une apparence de myshclsme, et

tompromettant ’honneur de son mari, 'avenir of
de ses enfants, sans le savoir, sans croire étre
devenue indigne, parce qu’elle restait intacte
~de corps. Il faudrait mettre une fin & cette co-
médie sans qu'elle tournat au drame, & moins f .

que... Oh! ce jour-la, tant pis pour Girot!

Sans paraitre les surveiller, Philippe regar-.
dait sa femme et son aml causant ensemhla,

. "

i
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elle assise au piano et jouant une polka
bruyante, lui debout, a demi caché par la
corbeille de fleurs.

— Vous paraissiez tout & I’heure bien
souffrante quand vous étes entrée. Que
g'était-il passé? interrogeait Girot a voix
basse. _

— Mon mari venait de m’apprendre une
chose a laquelle j'aurais dii m’attendre depuis
longtemps. |

— Laquelle? Est-ce qu ’elle nous concerne?

— Beaucoup. Vous ne devinez pas?

— Pas du tout.

— Vous n’avez rien a vous reprocher & mon

égard?

- — Rien.

— YVYous n’avez rien fait qui puisse me
faire repentir de vous avoiravoué mon amour?
- ~— Rien encore.

— Ah! encore rien! répéta-t-elle en souli-
gnant la réponse de Girot.

Leur chuchotement se perdait dans la so-
norité du piano. '

.. Ellereprit:
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— Quand est-ce que vous partez avec votre
maitresse? | |
— Vous posez les questions si hrutalement!
— Allons, dites, quand? Vous avez confié
a4 Philippe que vous partiez avec. Madeleine.
On revient toujours & ses premieres amours.

— Si:¢’était vrai, pourriez-vous me blamer?

Depuis la malheureuse sottise de votre domes-
tique, vous n'avez pas trouvé le moyen de
m’accorder une heure de téte-a-téte. Si vous
neé m’aimez pas, je suis libre!

— Et Madeleine séra votre consofatlon,
affirma Jeanne ameérement.

- — Cela dépendra de vous.

— Expliquez-vous.

— Croyez-vous que le moment soit propice?
Tout le monde nous regarde.

— Vous savez bien qu'il ne m'est pas
possible de me trouver seule avec vous. Jai
le vague pressentiment qu'on nous surveille.
Quand il 'y aurait, mélée & mon existence,
“qu’une seule espionne, celle-la suffirait a me

faire une réputation que je ne mérite pas.

__ Mais, le lundi soir, votre mari est toujours '
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absent; vous ne recevez personne. Vous

_pourriez me faire prévenir d'un moment fa-

vorable a une éxplication définitive.

— Soit! J’ai hate de vous juger.
~— Je compte sur une entrevue, c'est
entendu.

— Je vous la promets.

La polka jouée, elle quitta le piano, ou
Blanche vint la remplacer et se dirigea vers
’ami de son fils :

— Je suis bien inquiétée par le retard de
Charles. Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!
Est-ce que vous savez ce qu'il est allé faire &
Montauban aujourd'hui, monsieur de Gédre?

— Non, madame, répondit Jacques; il aura
manqué le dernier train; s'il n’est pas rentré

' demain matin, je partirai pour savoir ce qui
\
le retient.

— Je vous en serai reconnaissante; je vais
passer une bien mauvaise nuit. |
' Vers minuit, tout le monde se retira.
_ Le lendemain, il était su dans la ville que
la derniére soirée de M™ Brian n’avait eu

~ ‘aucun succes.
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e Enﬁn,'murmuraien't les bourgeoises qui
n’avaient pas assez de fortune pour offrir le
thé six fois par an, ily a donc une morale en
France. ’ |

Jacques de Gedre, de grand matin, pour

tenir sa promesse et aussi pour calmer sa
propre inquiétude, passa chez son ami, qui =

n’était pas encore rentré. Il prit aussitot le
train, sur les jinstances de Blanche e de

Jeanne, ‘déja levées apres une nuit d’ attente.

‘Descendu 2 Montauban, il courut chez Idalie.
La maitresse de Charles avait fait sa malle
1a veille au scir, et, joyeuse, était partie pour

Paris. Ce renseignement, donné par le pro-
pnétalre, dénoncait & Jacques la visite de
Charles, visite heureuse puisqu'elle avalt en

e dénouement souhaité.
Mais lui, ot pouvalt-zl bien étre?

Aprés quelques visites dans les cafés od ‘ls_‘. o
étaient connus, Jacques, mqulet de ne pas’
avoir trouvé la piste, se mit 2 visiter les hbtels\;’ >
les plus rapprochés du logement d’ldalie.}“; e

~ m’a dit que. ma mere...
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Bien lui en prit. A la troisieme tentative, on
lui répondit que M. Brian n’était pas levé. Au
milieu de la nuit, un médecin avait éLé appelé
pour calmer le délire trop bruyant du jeune
homme. On avait craint d’abord une fievre
cérébrale, mais I'apaisement s’était produit
vers le matin, et le malade dormait.

Jacques enjamba I'escalier. Quand il péné-
tra dans la chambre, Charles avait les yeux
ouverts et les pupilles dilatées. Il reconnut son
ami et le remercia par un sourire d'étre venu.

— JY'ai été fort malade, dit-il.

— Comment cela est-il arrivé? Tu nous as
tous rendus bien anxieux.
~ — A la suite d’une discussion avec Idalie.

— Discussion qui t'a secoué & ce point?

— Oh! si tu savais ce qu'elle m’a dit!

— Raconte.

.— Je ne puis pas.

— Pourquoi?

— C’est trop lgnohle

— Ne suis-je done plus ton ami?

— Je ne veux pas que tu aies ce doute : elle

12
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e Arréte' g’écria Jacques. Je devine... ik La voix de Charles était une succession de

— Comment! toi aussi, tu as entendu parlr ~ §  °  sanglots de 'ame, une lamentation de déses-
| _péré qui ne voit plus ce qui pourra le rattacher

aux illusions perdues, un affaiblissement de

de cela!
— Oui. A : _.
— Et {u ne m’avais pas averti? e " nature sentimentale devant les coups portés
— Jai fait tout ce qui dépendait de moi " en son cceur aux étres qui lui étaient le plus
pour que jamuis ce bruit n’arrivat jusqu ¢ toL. . ~ chers.
Je ne me doutais pas que la calomnie serait ' -  Jacques, gagné par I'émotion, resta quel-
venue jusqu’a Montauban. L . ques instants sans répondre. Puis, heureux de
— La calomnie ! s’écrin Charles en tendant o qu'il allait dire, sdr de T'effet que produi-
la main & Jacques, les yeux brillants de l;}rmes. e . raient ses paroles, il gapprocha de Charles,
Ce mot-1a me donne du courage. Merci. ll me L r emhrassa avec effusion et s’écria:
console, mais il ne me guérit pas. J'ai compris  _Jeme ten veux pas! La prouve, c'est
hier pourquoi M™ Verlet m'a refusé la main que, grice 4 moi, les calomnies vont s’éva-
d’Henriette. J'ai deviné le secret de certames _h,i;j.f.:_..__:noulr- ce soir méme, je vais demander a ta
‘fmldeurs parmi mes simples connalssances 2 -"mbre la main de Blanche.
de 1a-bas, et, faut-il que je te I'avoue? 0‘9“9 ' ~ Cette phrase fut le « Lazare, lave-toi ! » qui
nuit, dans mon délre, ]0 cherchais une exph—- i u-,»_:ffmlt Charles sur pled plus puissante que tousles
~ cation & la rareté de tes visites chez moi, % \ iremédes et quetoutes les consolations banales.
I'espice de réserve que tu observais. depms , - Jacques, en devenant le mari de sa sceur,
plusieurs jours vis-2-vis de:ma sa@ur; 09“9 : -"-5'&onna1t par la sntuahon que sa famille occu-
“”‘Pl“’a“‘“l ]e la‘ trouvéa dans la méme pmt dans le pays un démenti 2 tous les men-
'.'songes. Cette preuve d’e stxme clorait toutes

 Tes bouches..
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Charles se sentait impuissant & rvnrimer
abondance de sentiments qui l’assiégea_ient;'
il ne dit pas un mot, se cootentant de regar-
der Jacques comme on regarde un sauveur.

__ Seulement, ajouta le fiancé de Blanche,
je tiens & te prévenir que, moi marié, le Girot
qui s'est implanté dans ta maison devra n'y
plus mettre les pieds. . ‘

__ Girot estdonc en quelque chosela cause...

__ Girot est un lache! affirma Jacques. il
sait ce qu’on a dit, ‘et il continue a donne prise
au scandale. Je l'aurais chassé comme un
valet, si j'avais 6é le maitre. ‘ s

__ Ceci me regarde, répliqua ‘Charles. Je
te jure que I'occasion ne tardera pas a s'offrir
ol je pourrai, sans éveiller les soupgons de
mon pére, lui interdire ma maison. '

— Oui, fit Jacques I'approuvant. Que ton
pére ne se doute jamais de la calomnie! C'est

3 toi de veiller sur la paix de son ceeur.

Malheureusement la paix du cceur de Phi-
lippe Brian était depuis longtemps troublée. =

=

-

Ils revinrent ensemble & Saint-Antonin, plus
unis, résolus a braver I'opinion. Le revirement
s'opérerait, c’était certain, & la seule annonce
du mariage de M. Jacques de Gedre avec
M'* Blanche Brian.

Les deux amis connaissaient assez la gent
moutonnidre et routinitre du pays pour pré-
juger V'enthousiasme qu’exciterait cette nou-
velle; les plus indifférents seraient fouettés
dans leur somnolence et les pl{xs malins ébran-

- 1és dans leur méchanceté.

Jamais la famille de Godre, la presque sei-

~ gneuriale et quasi régnante famille de vingt

lieues a la ronde, n’aurait permis 'union de

son descendant Jacques de Gédre avec une
12.
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petite bourgeoise riche, si celle-ci n’avait pu

représenter intactes les traditions d’honneur
dans la sienne.

M=¢ Verlet, dans sa vertu revéche et dans
son ostentation de principes sains, serait plus

dure peut-étre a se relacher de son entéte-

ment; elle mettrait des formes & sa capitula-
tion: mais elle éviterait de se brouiller avec la
famille de Gédre en montrant de la froideur a
Blanche devenue la femme de Jacques.

Les inquiétudes de Charles étaient presque
apaisées quant 3 son mariage, mais sa coldre
s'enflait contre Girot, le destructeur de la paix
de sa maison. | | o

Le rencontrer et lui déclarer franchement
la guerre, il était décidé a exécuter ce plan
dans la journée méme.

Apres avoir quilté Jacques, il se rendit im-
‘médiatement chez Girot.

Il ne le trouva pas et revint chez lui. Mais
a peine avait-il ouvert la petite porte du jardin

~qu'il 'apercut descendant les marches du

perron.
Ils s’abordérent.

T T
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— Monsieur Girot, dit €harles en saluant
ne vous ayant pas rencontré chez vous, j’ai
pensé que vous étiez chez moi : je ne me suis
pas trompé. |

La voix était dcre et mordante.

— Mon ami, répondit Girot, vous avez eu
tort de vous rendre chez moi avant de passer
chez vous, ol vous auriez rassuré votre mere
trés inquidte de votre absence.

— J'avais besoin de vous voir, et la tran-
quillité de toute ma famille sera probablement

plus grande quand je vous aurai parlé.

- Girot regarda longtemps le jeune homme
pour deviner sa pensée.
Charles, froid et pale, se laissait examiner,

les yeux durs, la tenue d’une correction me-
nacante.

— Je vous écoute, répliqua Girot.

— Je remplis un devoir, reprit Charles : il
faut que vous m'y aidiez, sans connaitre ni le
but de mon action, si étrange qu'elle vous
paraisse, ni les motifs qui les déterminent.

— Je ferai ce qui dépendra de moi pour vous

* &tre agréable.
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— Ce que j'ai & vous demander est pénible
pour moi et... pour vous.

— Expliquez-vous, Charles.

— Je vous prie... je vous supplie de ne plus
venir dans cette maison! accentua lentement
le fils de Jeanne.

— Vousme chassez?s'écria Girot en faisant
un haut—le—corps.

— Non... puisque je vous demande cela
comme un service.

— Ce détour ne sert qﬁ’& dissimuler votire
véritable intention. ' o

— Je vous parle aveg toute la gravité qui-

sied & ce que J'exige. Voulez-vous, oui ou non,
cesser de paraitre dans 'cette maison¥ dit
Charles, renouvelant cette fois son désir sur
un ton qui ne pouvait plus laisser de doutes.
— Cette pritre, répliqua Girot, est un ulti-
matum. Puisque vous ne me donnez pas des
raisons suffisantes pour expliquer votre acte,
j'ai le droit de croire & un caprice. Je ne mo
retirerai d'ici que si votre pere lui-méme i’ exige.
— Je veux que mon pere ignore ce qui 86
passe entre nous. |
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— Cependant ma dignité m’empéche...

— Eh! monsieur, s’écria brusquement
Charles en perdant patience, ne parlez pas de
dignité! Ce n’est pas la vbtre qui est en jeu!

— Donnez-moi du moins un motif, si invrai-
semblable qu’il soit... sinon...

— Monsieur, reprit Charles en réprimant la
colere qui le gagnait, je vous ai prié de m’ac-
corder une grice : si vous hésitez encore, je
vais vous prier d’obéir & un ordre.

— Jeune homme!!

— Oh! je n’ai pas l'intention de vous bles-
ser, monsieur Girot... Je suis trés calme. Ecou-
tez bien. Cie que j'exige est tellement nécessaire
4 ma tranquillité, 8 mon repos, & '’honneurde
toute ma famille, que je I'obtiendrai de vous...
dussé-je, ajouta Charles en baissant la voix
d'un ton, prendre poury parvenir le moyen que
votre susceptibilité semble m’oifrir.

— Un duel ! fit Girot en souriant d’un air de

pitié et de regret ; un duel avec le fils de mon
~meilleur ami! Vous plaisantez, Charles!

— Je plaisante si peu, répliqua le fils de
Jeanne, exaspéré, que je remplacerai le duel
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par le fusil de Joseph: vous me comprenez
maintenant? '

Alors Girot eutde 'audace, et, se croisantles
bras:

— Que voulez-vous dire?

— Que ma meére est calomniée dans le pays
a cause de vous, que vous le savez, et que, con-
tinuant comme voaus le faites & donner prise
au mensonge, vous agissez en malhonnéte

'homme. Done, partez, sans rien dire & mes

parents pour aujourd’hui. Mon pére acceptera

les raisons que vous inventerez; quant &, ma .

mare, elle se contentera de celles que je lui
donnerai. Pour satisfaire quelques jours de plus
votre réputation de séducteur, ne laissez pas
croire & tout le monde que vous n’avez ni con-

science ni honneur, ce qui serait une autre ca-

lomnie, je veux encore le croire.

— Je vous jure que j'ignorais ces choses !
balbutia Girot en apercevant Jeanne qui venait
3 eux, presque en courant, par une autre
allée. |

— Adieu, monsieur! Anis ;

'— Adieu, monsieur! . own
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Pendant que Charles se précipitait dans les
bras de sa mere, Girot, tremblant de rage, quit-
tait cetle maison, se demandant si toute espé-
rance de mener son amour & la faute désirée

n’était pas a jamais perdue pour lui. Les obs-
tacles, au lieu de s'aplanir, se fortifiaient de
jour en jour, et le délai fixé par Madeleine ap-
prochait.

Faudrait-il donc ° partir sans avoir revu
Jeanne?

Faudrait-il avoir été abreuvé d’outrages,
avoir eu le courage de toutes les lachetés, pour
arriver a étre chassé, sans méme emporter le
souvenir d’un baiser? ,

A mesure que Jeanne lui semblait plus
désirable, Madeleine le preoccupalt davan-
tage.

- Le caractere indompté de son ancienne mai-

-~ tresse lui donnait & réfléchir; elle était une de

: *
ces femmes qu'on ne trompe pas deux fois, et

qui, guéries de la premidre blessure, ne re-
. coivent ou ne provoquent la seconde que pour

avoir le droit plus indiscutable et le devoir plus

znmpéneux de se venger.
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. Girot se trouvsit antre ces deux extrémes :

~ conquérir Jeanne en huit jours pour la quitter
api-és, ou demeurer, au mépris du serment fait
a Madeleine, pourattendre le moment favorable
al'amour des sens, cette heure du muletier pour
laquelle il avait plus de chances qu’un autre,
puisqu’il était aimé ! g |

Mais demeurer au lieu de fuir, l‘oseralt-ll

ayant contre lui déja I'ordre de Charles, 12 mé-'-
pris de Jacques, les soupgons de Philippe, le

platonisme invincible de Jeanne, l'attente de

Madeleine, la réprohatmn qui tombatt sury lui -

de partout, de tout le pays, I'indiquant aujour-
d’hui comme }'ami traitre, ét qui plus tard, par
un revirement probable, parlerait de lui comme
d’un vieux beau ridicule évincé aprés deux ans
d’un sitge amoureux ? e

. Certes, il en avait assez de cette aventure
manquée, et mieux valait en finir tout de suite

que de vivre exposé d'un coté a sa propre la-
cheté quotidienne, de I'autre ala hame ven-

geresse de Madeleine. ‘o
' Sauver son amour-propre. ot $a peau,. nela
_ lm parut d’une loglque phllosophlque iln’ a\mt

S - 4
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. 'plus qu'a quitter ce pays ou du reste aucun

intérét matériel ne le retenait.
1] avertit Madeleine que ses préparatifs de
départ seraient terminés en peu de jours.

13
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M™* Brian, accourant a la rencontre de\so'n

fils, qu'elle avait vu s’arréter avec Girot, avait
été surprise de la fagon glaciale dont ils

s’6taient qmttés. o 1,

! | !

Elle n'osa pas mterroger Charles, qui ne pa—
raissait pas disposé a parler.

A peine s'il voulut expliquer qu’ une ﬁbvre‘
vite disparue l'avait retenu & Montaubnn plus
longtemps qu’il n’aurait voulu; il s’ excusa des
inquiétudes qu’il avait fait naitre. Ja.mms _

~ Jeanne n’avait vu son fils si préoceupé surtout
si peu affectueux, Elle cherchait en vam la
cause de cette froideur. i

L'impossibilité de trouver uno heure pour '
em-

1y

- s’expliquer déﬁmtwement avec Gu'ot

T L S A VRO s Cicnar s o
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I péchalt d’avoir esprit assez lucide pour- lire

dans I'dme de son fils, cette prérogative des
voyantes qui appartient aux meres.

Elle s’apercevait 3 peine du changement qui '

s’était opéré depuis quelques jours sur la phy-

'sionomie de son maii, maintenant plus sombre
et moins ouverte a la franchise du sourire.

Eloignée de se mettre en cause, elle se disait®
« Charles a ses soucis d’amourette, et Philippe

} _est absorbé par les affaires » ; mais I'idée ne lui
. était méme pas venue que Charles ou Philippe
_pussent se douter du lien moral qui I'unissait

a Girot.
Ignorant la calomnie, elle ne se sentait res-
ponsable de la tristesse d’aucun des siens, et,

_ pure encore, elle n'aurait pas imaginé que
(iuelqu’un pit la supposer coupable. Cou-
: f--;-pabla, elle! Qui oserait la soupgonner, alors
- méme que le soupcon pourrait se confirmer
_par des preuves? Sa vie sans tache, sa répu-
_?f}nhon immaculée, son austérité de vingt an-
fi;qus'--,;lgns_les quatre murs d’une petite ville,
‘ces murs od marchent des espions, toute son
--:_*ex.istence cloitrée, rigide, vertueuse, ne trou-
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verawnl.-elles pas cent voix amies pour pro—

tester contre la plus petite insinuation mal-

o velllante"

. Coupable' Elle pourrait l‘étre, et personne i
ne le voudrait croire. Elle pourrait marcher o

dans l'impunité sereine...

El tout en réﬂéchlssant ainsi, Jeanne avalt |
parfois un tressaillement de tout le corps, une -
sensation de volupté inexprimable qui se mé- i

langeait d’'une vague terreur.

I1 lui semblait que le crime était en alle, quev-'
la faute était commise, que l'adulidre l’avaxt

frolée et caressée. | : i

Elle restait un moment merte, I'attitude ﬁxe ;

el le regard mort.

Tout d'un coup ‘elle réagissait, redevenait "

' maitresse de son sang. Sa paleur s'allumait.
-Son front rougissait. Elle secouait sa torpeur,_ﬁ:_
marchait dans le salon, se faisait active __._et:. 5
souriante, avec la secréte honte d’avoir péilte
étre 616 devinée parle monde dans le moment
 fugitif ot une sensation physlque avmt anni-

hilé son Ame.

Ces mstants d’:lluslon provoqués par tme |
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elle en attribuait le ravissement et I'extase &
~ gon amour pour ‘Girot, et c’était alors, durant
des heures, une tendresse inexplicable qu'elle

| ressentait pour lui, surtout s'il n étalt pas au-
_ pres delle.

~ Elle le voyait comme en réve. _

 Son idée fixe I'absorbant, toute la vie qui
Yentourait lui paraissait futile.

Malgré cet amour-propre subtil et jaloux

| des petites villes, o vivre c'est comparer sa

vied celle de ses voisins, elle ne s’était méme

pas apercue du vide que l'on faisait autour

- _d’elle. Sa soirée manquée ne la tracassait pas.

. Elle était la seule personne de la ville qui

';;.'._n_e st pas ce qu’on- disait de M=* Brian ! Com-

* ment I'ett-elle appris? Tous ceux qui I'appro-

~ chaient avaient un motif pour ne pas 'avertir:

~ les uns par délicatesse,comme Philippe, Char-

‘:-)"'-Ales, Jacques les autres par intérét, comme

" Girot, qu'elle aurait congédié, terrifiée, ou

Madaleme, A qui elle aurait répondu par un

éélat de rire insultant.

Et, ‘comme pour mieux lui permeltre de

imagination surexcitée qui ébranlait ses nerfs, L
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dormir dans cette tranquillité dangereuse, un
bonheur longtemps attendu vint I'enorgueillir.

Jacques de Gédre, trouvant Philippe, Jeanne
ot Charles réunis au salon, demanda la main
de M"* Blanche. :

Philippe Brian, tres éniu, comprenant le
dévouement que montrait le jeune homme en
ces circonstances ignorées de Jeanne, se leva,
le serra sur sa poitrine, et lui dit:

— Merci; je vous aime comme mon fils !

Blanche fut appelée.

Rougissante, elle répondit par un oui.con-
sentant tout a fait en dehors de I'étiquette, et
qui partit du cceur si ‘franchement qu’une
montée de larmes heureuses envahit les yeux
de toute la famille.

L ]
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I11

Le soir, Jacques de Geédre dina chez sa
fiancée.

Au milien de 'animation de tous, Charles
seul restait attristé. |

Blanche et Jacques comprenaient que la vue
de leur bonheur lui faisait désirer plus ar-
demment le sien.

Apes diner, ils le bloquerent dans un coin

 du salon, et s'évertutrent & lui donner du cou-

rage et de 1'espoir.

— Notre exemple décidera M™ Verlet, di-
sait Blanche. Henriette pousse a la roue, je
t’en réponds; je la connais.

— Ne sois pas inquiet de I’avenir, insistait
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Jacques: tu verras que les choses s'arrange-
ront d’elles-mémes.

" 1ls commencerent sous la lampe,pendant que
Jeanne brodait et que Philippe lisait, & écrire
des lettres de faire part,.les principales, celles
qui sont pour les amis auxquels ne convien-
drait pas la banalité de la formule imprimée.

A chaque lettre nouvelle, Blanche se sentalt;

plus liée a Jacques; elle éprouvait une fierté

douce & répéter les mots: « fiancé, mariage

trés prochain ». Elle employait pour toutes '

ses amies de couvent les mémes terntes. Hen-
riette elle-méme ne put échapper au formu-
laire adopté par Blanche comme exprimant le
mieux sa pensée.

— Ah! tu écris a Henriette? remarqua
Charles a voix basse.

— Je ne suis pas brouillée avec elle, moi !
fit Blanche souriante. |

Elle reprit brusquement l'enveloppe et la
cacheta. ‘

— Tu ferais bien d’aller a la poste tout de

suite. Je veux voir si elle me répondra, made-

1

moiselle la ‘silencieuse !

ol

e e i S
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— J'y vais, dit Charles.
Deux jours apres, Blanche, tenant a la main

“une lettre cuverte, entra dans la chambre de

son frere, et lui dit:

— Lis. ;

11 reconnut aussitdt I'écriture.

C’était 1a réponse d'Henriette a Blanche.

La jeune fille faisait d’abord des excuses. Ce
n'était pas tout & fait sa faute si elle n’avait
pas écrit a son amie. Elle était restée huit jours
au lit, en proie & une fizvre qui avait tellement -
épouvanté M= Verlet que celle-ci avait sup-
plié sa fille de ne pas mourir, promettant que,
si elle ne mourait pas, tout ce qu’elle désirait
s’accomplirait.

« Tu comprends, ajoutait Henriette, que

j'ai fait tout ce que jai pu pour contenter
‘maman ; mais, lorsque j'ai été guérie, maman,

qui est une rusée, ne m’a concédé que la moilié

de ce que jexigeais, si cela peut s'appeler de

I’exigence. Je voulais me marier tout de suite

avec un jeune homme que tu connais. « Oh!

cela, non! — Pourquoi? — J'ai mes raisons.

— Lesquelles? » Bref, elle ne m’'en donnait
51 13.
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aucune bonne. Alors je Y'ai menacée de re-
tomber malade. Tu sais, petite Blanche, les
pieds une demi-heure dans l'eau glacée du
torrent, et c’est fini, adieun Henriette ! Je I'au-
rais fait comme je te'le dis. Je ne serais pas
morte avant huit jours, juste le temps de re-

voir le méme jeune homme que tu connais.

Voila comment je suis, moi ! Maman a fini par
comprendre; elle m'a dit : « Eh bien! soit, je

veux bien, mais plus tard! » Plus tard, quand

ca vient-il cette époque-1a? Quelquefois trop
tard! Je me lamentais de plus belle et je n’ac-
ceptais pasles atermoiements, lorsqus ta chere
" Jetire ob tu m’annonces ton mariage avec
M. Jacques de Gédre — je te félicite entre pa-
renthoses, et lui aussi done ! — ta lettre a pro-

‘duit I'effet d’'une baguette enchantée, Sésame,
ouvre-toi! Sésame, c'est le cceur de maman

il s'est ouvert, elle a pleuré. De quoi? Je ne
<ais. De bonheur peut-étre; j'ai toujours pensé
qu’elle t’aimait beaucoup; — mais le plus cu-
rieux, C'est quelle m'a dit le soir: « Ec;is—

done & ton amie de venir passer quelques jours-
chez nous! — Avec Charles! m'écnai-je
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comme une petite sotte. — Non, non, toute
seule. » Puis elle s’expliqua : « Il n’est pas con-
venable qu'un jeune homme loge sousle méme

 toit que sa fiancée ! » — Sa fiancée, tu com-

prends ce mot-13, Blanche? Je ne me serais
jamais attend' o a tant de bonheur.

« P.-S. — Je suis bien naive: tu ne dois
rien saisir dans cette lettre si ton frére ne t'a
pas confié la scéne qui a eu lieu entre lui et ma
mere.

« Dis-lui de te la raconter. »

Charles, en lisant, avait les yeux humides.

Il continua:

« Deuziéme P.-S.— Je t'attends dimanche;
tu resteras avec moi toute la semaine, si tu
peux, ou si M. Jacques de Gedre te le permet.
Mais ne désobéissons pas afin, de nerien gater;
ne te fais pas accompagner par ton frere. Ma-
man a des torts, elle veut les oublier avant de
revoir Charles..., et c'est nous qui en souf-
frons. »

. — Qu’importe ! s’écria Charles: maintenant
je suis heureux !

— Et moi dongc, frére?
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__ 11 faudra te faire accompagner par Jo-
seph. : |

__ (Vest cela. Il restera meme la-bas, pour
me reconduire. Je reviendrai le mardi matin.

’

Jacques serait contrarié d’une trop longue ab-

sence. ‘ ,
_ Quant & moi, reprit Cbarles, pour que

notre mere ne trouve pas Stonnant que je

p’aille pas avec toi, je prétexterai une grande

partie de chasse avec Jacques, une partie &
coucher dehors, une vie de braconnage pour
deux ou trois jours.

— C'est entendu.

Charles et Blanche, leur plan terminé, se
rendirent aupres de leurs parents pour le leur

* exposer.
__ Pardon! objecta Philippe: vous Savez

bien que le lundi, je suis toujours absent jus-
qu’au mardi ou jusqu’au mercredi matin. Si
Blanche emmene Joseph, si tu es a la chasse,
1] ne restera plus aucun homme dans la mai-

]

son. N

C’est vrai, remarqua Charles: je n’avais pas

pensé & cela!

el
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Alors Jeanne leva sur son mari et sur son
fils ses grands yeux calmes.

— Oh! si c'est pour mo1 que vous VOus in-
quiétez, affirma-t-elle, vous avez tort. Je n’ai
pas peur. Une fois les volets clos, les portes
fermées de trés bonne heure, je pourral par-
faitement passer la nuit sans cauchemar; ne
dérangez pas vos projets pour moi.

__ Ce sera comme tu voudras, mere.

__ Va chasser, mon aini, va! répéta Jeanne.

— Je n’y vois plus d’inconvénients, ap-
prouva Philippe en jetant sur sa femme un
étrange regard. |

M= Brian ne prononca plus une parole. Ses
doigts tremblaient sur Pouvrage de tapisserie

~qu'elle avait sur ses genoux. Il lui sembla

qu’en saisissant au vol cette occasion d'étre
seule, elle venait d’entrer dans la faute. Elle
eut presque envie de se reprendre, de crier a
Charles : « Ne t'en va pas, ne me laisse pas
pendant que ton pere sera absent! » Elle n’osa
pas. Elle craignit qu'on remarquat cette con-
tradiction. Pour la premitre fois, se sentant
coupable, elle avait peur. La téte baissée, elle
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les écouta tous parler de cette abstance simul-
tanée, qui fut enfin unanimement résolue, sur
I'insistance aimable de Philippe lui-méme.

Et cette insistance, au lieu de dessiller les
yeux de Jeanne, ne fit.que la confirmer dans
I'idée que son mari ne se doutait de rien

IV

Le lundi matin, il se fit un vrai remue-
ménage dans la maison Brian.

Dés l'aube, tout le monde était levé.

Blanche chantait en s’habillant, heureuse

~d’aller retrouver Henriette, songeant aux

bonnes nouvelles qu’elle ne manquerait pas de
rapporter a son frére. Quelle joie elle aurait si
Henriette se mariait le méme jour qu’elle!

1l lui semblait que ces bénédictions simul-

tanées confirmeraient leur amitié pour toute
la vie.

Detempsen temps elle entr’ouvrait la fenétre,

et de sa voix claire criait dans le bromllard
des ordres 3 J oseph :

— Est-ce que la voituresera bientot attelée?
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N’oubliez pas la couverture, il fait frais ce

matin. Vous savez, Joseph, qu’il nous faul
plus de deux heures pour arriver : je veux étre
la-bas de tres bonne heure. .

— Oui, mademoiselle, répondait Joseph,
qui se hatait dans 'écurie. '

Dix minutes apres, Blanche entendait le
piaffement du cheval sur le sable.

— Je descends! cria-t-elle.

Elle courut embrasser Philippe et Jeanne.

Déja Philippe était pret a partir pour Saint-
Juéry. 1l aida ‘sa fille a monter en voiture.
Jeanne se tenait sur le perron.

_ A demain soir, n’est-ce pas, Blanche?

— Qui, maman, j’eSsaierai.

Charles apparut, la carnassiére au dos, le

fusil en bandoulidre, les jambes prises dans
des gubtres de coutil suffisantes pour les en-
droits secs ot Jacques et lui avaient I’habitude
de chasser. |

Joseph fit claquér son fouet et la voiture
partit lentement dans 'allée du portail. = |

— Adieu, adieu, adieu! firent ensemi)l“?
Jeanne, Philippe et Charles. o |
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-~ Justement, au tournant de la route, Jacques
de Gedre survint.
— Mon frere vous attend, lui dit Blanche.

I) fit arréter la voiture pour serrer la main
de la jeune fille.

— Vous partiez sans me voir? A

— Oh! dit-elle enriant, pas pour longtemps!

— Vous savez que je ne vous permets pas
de rester longtemps, ajouta Jacques d'un ton
de maitre débonnaire.

Il rejoignit Charles, qui s'impatientait.

Et tous les deux, aprés avoir fait leurs
adieux a Philippe et & Jeanne, partirent du

¢0té de la vallée de Caylus.

— Soyez prudents! avait dit la mere.
— O pensez-vous coucher si vous ne ren-

trez pas ce soir? avait demandé Philippe.

Charles gvait indiqué une. ferme ou la
famille Brian était connue et aimée.

Philippe consulta sa montre.

Le train allait passer.

— Et toi, tu n'auras pas peur ceite nuit?
demanda-t-il & Jeanne avant de la quilter.

Et sa voix était 6mue plus qu’a ordinaire.
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— Ne t'inquitte pas. Si j'avais peur, j'irais
chercher Madeleine ou je ferais coucher la cui-
siniere prés de ma chambre.

— A demain! dit Phiﬁppe.

— A demain, mon ami!

Comme a I'habitude, quand il partait pour.

ces courts voyages, il posa sur le front de
Jeanne un bon baiser amical qu’elle lui rendait
en double sur les deux joues.

Cette fois, préoccupée, elle avait offert le
front mais n’avait pas rendu le baiser,

Philippe refoula une larme et partit.

Quand elle leut vu disparaitre, Jeanne
remonta dans sa chambre et ouvrit la fe-
nétre.

Elle entendit le sifflet de la locomotive et le
roulement du train qui emportait son mari.

Un panache de fumée sortait du tunnel qui
longe le rocher Danglars et montait dans le
jour gris. Devantelle, surI’Aveyron, une large

bande de vapeurs serpentait, et derriere la |
maison, renvoyés par 1'écho, résonnsientles =
aboiements lointains de la meute qm smvmt Y

les chasseurs. _
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Seule! Elle était bien seule!

Elle voulait éprouver une joie de cette soli-
tude, mais son cceur se serrait.

Sa liberté la génait et lui déplaisait mainte-
nant comme une invitation & une action mau-
vaise.

Tout a coup, résolue, elle s’assit devant un
secrétaire, traca quelques lignes qu’elle mit
sous enveloppe, sonna et fit porter Ia lettre
par la vieille cuisiniere.

(..’étalt bien 1a I'imprudence d’une femme
qui se croit au-dessus du soupgon.

La lettre était pour Girot.

Jeanne lui disait seulement :

« Je ne vous ai pas vu depuis huit jours. Ne
vous é&tes-vous pas fAché avec mon fils? Ce
douic me tourmente. Vous m’expliquerez ce
soir votre conduite. Je serai seule. Venez vers

neuf heures. »

Un peu plus calme apres cette décision, elle
s'cccupa de sa maison et dirigea le ménage
avec son habituelle majesté tranquille.

- Avant le déjeuner, Madeleine survint.

— Eh quoi! dit-elle en entrant, tu es toute
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seule aujourd’hui? On a vu passer ton fils et
son ami avec l'allure de chasseurs intrépides.
Ton mari est absent, comme c’est son habitude
le lundi. Ta petite Blanche est en escapade.
Vraiment, tu vas bien t’ennuyer?

— Assurément, ce n'est pas gai d’étre seule,
répondit Jeanne; mais une journée est vile
écoulée.

— Je te tiendrai compagnie, si tu veux?

— Avec plaisir, ma chére.

— Et méme, ce soir, il- te sera facile de
venir & la maison, ajouta Madeleine. Nous
prendrons le thé, nous causerons. Il y aura du

monde, si tu le désires, pour te distraire. Je

n’ai pas encore fait d’invitations, mais je suis
sire d'nn petit cénacle, si je m’en donne la
peine.

— Qui résisterait & ton affabilité? Jet'assure
pourtant que je ne me sens pas la force d’accep-
ter. Je suis un peu lasse. Aller chez toi, m'ha-
biller, revenir, rentrer tard, non, vraiment
excuse-moi. J’ai I'intention de me coucher de
trés bonne heure; ma .nuit derniére a été
courte : Philippe, Charles, Blanche, ils me
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laissaient tous: cela m’a troublé le sommeil.
Je me coucherai de fort bonne heure.
— Tu ne tiens méme pas & ce que je vienne
un peu ce soir? Nous ferons de la musique
nouvelle J’en ai recu.
— Non, pas méme cela. C'est si bon de
dormir quand on est fatigué!
— Paresseuse, va! fit Madeleine en se reti-
rant.
Puis elle se demanda :
— Pourquoi doncveut-elle étreseule ce soir?
Une autre que Madeleine aurait été surprise
de l'insistance que Jeanne venait de mettre &
se confiner dans sa solitude, surtout aprés des
événements dont le souvenir edt di la terrifier.
M"* Joly eut vite son opinion faite. Elle pensa:
— (e soir, elle atlendra Girot! |
Est-ce que Girot, une fois de plus, se serait
moqué d’elle, le jour ou il lui avait renouvelé
'assurance d’un amour toujours jeune et vi-
vace?

Madeleine n’eut pas le courage de douter
longtemps. Sa nature impétueuse exigeait une
‘explication ou une vengeance immédiate.

S s i e R L L
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Avant de rentrer chez éll-e, elle courut son-
ner chez son ancien amant.

Durant le trajet, elle s’arréta plusieurs fois,
comme si elle était sur le point de changer
d’idée et de rebrousser chemin.

— Bah! murtriurg-belle, la- premiére im-
pression est peut-étre la bonne.

La physionomie de Jeanne lui avait paru
singuligre.

Ce besoin de solitude, cette fatigue mon
apparente, deux prétextes pour n’étre pas dé-
‘rangee.

Madeleine avait la brutalité de I'imtuition
poussée au plus haut degré féminin.

Elle entra, souriante, s’assit, plaisanta, re-
gimba devant les libertés qu’elle provoquait,

répétant, avec des chaiteries amoureuses, des -

_lambeaux de promesses coquettes :

— Tout ou rien! Assez, Girot! Plus tard,
nous verrons! Quand vous serez tout a moi, je
veux bien; mais, pour le moment, 4 bas les
mains !

Elle riait, ajoutant :

— Vous savez, je suis préte au départ :- =
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¢’est moi qui attends. maintenant. A vous de

fixer-le moment! Qu’en dites-vous ?

— Jo suis & vos ordres, Madeleine, répli-
quait Girot, pris de désirs, et oubliant, forcé
d’oublier, par la présence de Madeleine, son
insucces auprés de Jeanne, cette défaite hon-
teuse qui, dans les moments de réflexion, le

torturait comme un cauchemar et I’humiliait

comme une impuissance.
— Eh bien! voulez-vous partir... ce soir?
— Je n’y vois pas d’obstacle sérieux... Ce-
pendant... ol voulez-vous aller? Avez-vous
pensé & notre lieu de retraite?
- — A Toulouse, un appartement est prét...
celui d’autrefois... c’est 1a un de mes ca-
prices.
La domestique poussa la porte sans frapper
et posa une lettre sur la table.
— Je vous sais gré de ce souvenir, reprit
Girot; j’ai hate de partir, moi aussi, et je suis
de votre avis : le plus tot...

1l s’arréta malgré lui.
1l venait d’ouvrir la lettre et de la parcourir.
— Alors, c’est entendu, ce soir? interrogea
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Madeleine, qui avait remarqueé cette hésitation
subite.

__ (e soir est un peu proche, répondit neé-
gligemment Girot en mettant la lettre dans sa
poche d'un air indifférent... Mais demain, au
plus tard & la fin de 1a semaine, nous réalise-

rons notre plan. .
— Ou dans un mois, ou dans un an! fit

Madeleine doucement railleuse. Vous devriez
avoir eu le temps de vous preparer a ce départ
~depuis que nous \’avons résolu.
— Est-ce que yous doutgz encore de mai?
répliqua-t-il d'un ton de reproche.
— Qu’est-ce que cette lettre qui vous fait
hésiter?
__ Mais elle n’est pour rien dans ce que
nous disons, répondit Girot, interloqué par

cette altaque.

— Tout a I'heure vous étiez disposé & parlir

ce SOIr. |
— Non, non, pas absolument.

— Et sije vous demandais ce départ comme
une grice, comme une preuve de votre amour?.
__ Jaime mieux étre franc, je ne pourrais -
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pas vous satisfaire. Cette lettre m’a fait changer
d’a.vis, c’est vrai. Il s’agit d'une grosse affaire
qui me retient ici.

— Affaire d'intérét?

— Qui, d’intéreét.

— Alors, faites-moi voir cette lettre?

-—— Voyons, Madeleine, je ne peux pas vous
mettre au courant de tout ce qui me concerne.
Je peux avoir des secrets...

— Montrez-moi l'enveloppe seulement...
Une enveloppe, ce n'est pas compromettant.

— D’ou vous vient cette curiosité? Parole
d’honneur! vous étes étrange! Non, vous ne
verrez méme pas l'enveloppe. Si je vous per-
mets de vous livrer maintenant a ces investi-
gations jalouses, que ferez-vous plustard?

— Puisque vous refusez, s’écria Madeleine
rouge de colere, nous allons nous expliquer
franchement tous les deux.

— A quel propos ce ton et cette sortie ?

— Parce que je crois qu’il est temps de
brusquer les choses. Ma situation n’est plus
supportable. Je joue ici un role ridicule par
votre faute, par votre volonté peut-étre. Je

14
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vous sers & détourner des soupgons )égitimes.

— Jenecomprends pas, dit nettement Girot.

— J'ai vul'enveloppe de cette lettre sur cette
table. L’écriture est d'une femme. '

— Eh bien! aprés?

— Or, tout a 'heure, j’ai invité M™* Brian
venir chez moi prendre le thé, ce soir. Elle a
prétexté une grande fatigue pour refuser

— Quel rapport...

Pour lui répondre, elle reprit le tutoiement
d’autrefois.

— Unsopupcon... Je veux me donner la satis-
faction de savoir si mes pressentiments sont
justes. J'arrivejci, tu acceptes offre de partir.
Une lettre survient, tu changes d’avis; cette
letire te donne un rendez-vous! Voila.

— Clest fou, ce que tu inventes 1a, Made-
leine !

— Eh bien! continua-t-elle, irritée, tun'iras
pas, tu m’entends?... ou si tu y vas...

D'un geste de menace, elle termina sa pen-

sée.

— Mais enfin, s’écria Girot, qu’est-ce qui te
donne le droit d'insulter M™ Brian?
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— Ce que tout le monde dit...

— Oh! le monde!

— Ce que je sais, moi.

— Comment?

— Parce que j'ai entendu vosaveux! Parce
que j'ai saisi vos regards! Ne nie donc pas!...

— Tu mens, Madeleine, je te jure!

— Jure, je te le permets! Cela me prouve
que tu I'aimes. Joue-t-elle assez bien son jeu,
cette mijaurée!

— Encore une fois tu mens, ou la jalousie
{'égare!

— Alors je me trompe, et tum ’aimes?

— Je t'adore! mais de pareilles scénes sont
absurdes.

— Et tu consens & partir?

— Oui.

— Ce soir méme?

— (e soir.

— Tout ce que j'ai cru deviner est faux?

— C’est faux.

— Bien. Ou m’attendras-tu?

- — Une voiture attelée stationnera sur la
route de Puylaroque, 2 la sortie de la ville.
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— (’est entendu.
— Tu seras voilée, ajouta-t-il en riant,

comme toute femme qui se respecte en se fai-.

sant enlever.

— Je taffirme que personne ne pourrame
reconnaitre. L’heure?

— L’heure? répéta Girot hésitant. Exami-
nons : a dix heures, les cafés sont encore ou-
verts sur la promenade; tu pourrais rencontrer
quelqu’un.

— Mettons dlx heures et demie.

— Pour plus de sécurité, onze heures, si tu
veux. ‘

— Done, a onze heures... Je serai dans la
voiture. Maintenant, embrasse-moi.

Girot la prit dans ses bras.

Elle se laissa baiser sur les levres, pU.lS se
raidit et se dégagea, disant :

— A ce soir !

— A toujours! répondit Girot dans un él[
simulé de passion.

Et, dés que Madeleine fut partie, il pensa,
souhgnant sa pensée d’'un sourire sceptique,
qu’il irait chez Jeanne vers neuf heures.
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Deux heures! Ce n’était pas trop! Mais
¢'était suffisant!

Deux heures! Trop peuw pour assouvir une
passion déja si vieille, mais assez pour salis-
faire son amour-propre de bellatre sur le retour.

Apres, la conquéte et été trop difficile et
trop dangereuse & garder, sous I'espionnage
‘ncessant d’un mari, d’un fils et d'un gendre!
1l faudrait donc fuir, mais il estsi doux de fuir
vainqueur que Girot se souriait lui-méme en .
songeant & la soirée romanesque de la fin de
ce jour. Fat, il souhaitait la victoire, et lache,
il acceptait la fuite.

14.




La nuit a peine tombée, Jeanne Brian fit
allumer du feu au salon, se pelotonna dans un
fauteuil et se laissa envahir par une torpeur
pensante qui agitait par instants son visage de
faibles tressaillements.

Elle attendait Girot.

En vain se défendait-elle de I'attendre avec .

plaisir et donnait-elle a ce désir de le voir le

prétexte d’étre renseignée sur ce qui s'était
passé entre lui et Charles: elle avait l'ame

endolorie par l'attente, comme une amou-
reuse qui va s'échapper dans une heure de
liberté. s

Cette entrevue, assurément, ne serait pas

employée —- du moins elle le pensait — a un
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entretien idyllique, comme autrefois, les pre-
miers jours qu’elle avait connu Girot.

Entre elle et luiil y avait maintenant la pas-
sion de 'homme surexcité et les griefs de la
femme jalouse.

Au lieu d'éprouver en le voyant la douce
émotion de I'affection calme, elleavait loujours
au cceur un levain Lirritation. N'avait-il pas
osé faire la cour 2 Madeleine devant elle-méme,
en son propre salon? Avait-il seulement niéson
projet de départ avec son ancienne maitresse?

11 allait venir!

Comment fallait-il le recevoir? Avecla froi-
deur qui a des explications a demander, ou
avec l'indifférence enjouce de la femme qui a
6t6 blessée et ne veut pas le laisser connaitre.

_Elle essayait ainsi de préciser ce qu’elle
ferait, pour se donner I'illusion qu'elle était

calme, froide, raisonnable, tandis que son sang
bouillonnait et que son ceur battait plus fort
a mesure que la soirée g'écoulait.

Ne viendrait-il pas?

" A cette pensée, il lui semblait que sa vie

 g'arrétait, finie A ce moment de désespérance.
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S'il ne venait pas, ¢’est que Madeleine I'aurait
tout a fait reconquis? S'il ne venait pas, c’est
qu'elle, Jeanne, n’était méme plus capable de
secouer l'indifférence d’'un homme? Elle sen-
tait pourtant en elle des forces accumulées;
un besoin d’expansions tendres, une rage de
caresses. Elle avait honte de ce qu’elle devinait
d’elle-méme. Oh! s'il ne venait pas, quelle
insulte pour elle!

Bien qu’elle edt la perception confuse de
I'orgueil, de la fierté, de la pudeur, de tous les
sentiments délicats et nobles qu"'{me femme
doit tuer en elle pour se livrer 2 un homme,
elle avait peur qu'il ne vint pas la tenter,
comme si elle devait, en sa présence, recouvrer

la pleine possession d’elle-méme, le courage

seulement devant le danger.
Il n’était pas neuf heures quand elle entendit
un pas dans le jardin.

Soudain sa folle terreur de 1'homme se

calma. D'instinct, instinct d’hermine qui ne

veut pas étre salie, elle .naitrisa la violence de =
son sang, et, plus émue qu heureuse, elle tqn«’ %

dit l'oreille.
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(’était bien lui.
Elle se mit & une fenétre, examina la nuit

{ 1]
=
=)

du dehors, le reconnut, courut cuvrir une
porte du corridor, l'introduisit dans la maison,
— elle silencieuse, lui muet.

Arrivés dans la demi-obscurité du salon
qu'une seule lampe éclairait, revétue d'un
abat-jour rose & dentelles, Girot et Jeanne se
regarderent...

Ils étaient aussi pales]'un que I'autre. L’émo-
tion les empéchait de parler.

Jeanne oubliait le motif qu’elle avait donné
a Girot pour excuser ce rendez-vous.

Elle ne savait pas plus trouver la premiere
phrase banale qui rompt le silence que si elle
avait eudix-huitans devantun fiancélongtemps
attendu. |

~ Ce fut Girot qui éleva la voix le premier.

— Jeanne, lui dit-il, vous tenez votre pro-
messe. Vous m’aviez fait espérer un rendez-
vous, vous mel’avez donné. Je ne saiscomment
vous remercier de cette preuve d’amour.

Elle {ressaillit.
Il s'approcha d’elle et s’assit prés de son

R s ebacats . i 5 4
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fauteuil, essayant de lui prendre la main.

— Pourquoi étes-vous tremblanie? lui de-
manda-t-il.

— Parce que vous ne 'étes pas! répondit-
elle avec un soupir.

— Que craignez-vous donc?

— Je ne saispas: j'ai peur, je suislache. Je
comprends que je n’aurais pas dit vous écrire.

— Pourquoi?

— Parce que c’est mal.

— Vousnem’aimerezdoncjamais? Toujours
la méme, hésitante et craintive! Si vous aviez
la moindre chaleur de passion...

— Je n’aurais pas le droit de vous le laisser
paraitre.

— Mais ici, en téte a téte, pourquoi ne pas

vous montrer plus franchement amoureuse,
s'il est vrai que vous m’aimez?

La voix de Girot se faisait plus tremblante,
et d’instinct Jeanne cherchait a se défendre
en 'accusant. |

— Si vous avez I'ambition d’étre aimé_de
moi, ¢’est moi qu'’il faudrait aimer et non Ma-

deleine! répliqua Jeanne, a qui revenait le

7]
i
i
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sentiment de la situation ol elle s’était jetée,
par ce rendez-vous.

— Je n’aime pas Madeleine, affirma Girot.

— Alors, pourquoi lui faites-vous la cour?

— Peur qu’elle me laisse tranquille... J'en-
dors sa haine. Vous savez bien que c'est une
ancienne maitresse.

— (Que vous cherchez & remplacer, n’est-ce-
pas? Ah! sij'étais alle, comme je me vengerais!

—- Vous étes charmante, ce soir! remarqua
Girot d’un ton de raillerie.

Il y eut un silence.

— Est-ce que vous partez toujours avec
elle? demanda Jeanne brusquement.

Girot leva les yeux d'un air étonné.

— Oh! reprit Jeanne, j’ai bonne mémoire.
Yous m’avez dit, il y a huit jours, que votre
départ ou votre séjour ne dépendaient que de
moi. |

~- Rien plus ne dépend de vous. Il est décidé
que je pars.

— Avec elle?

— Non, seul.

. — Pourquoi?

R S it e o e s . st




259 FIN D AMOUR.

— Pourne pas souflrir de votreindifférence.

— ('est faux! Vous fuyez avec elle.

— Que vous importe, d'ailleurs? Une fois
loin de vous, n'aurai-je pas le droit de tout
tenter pour vous oublier?

— Bah! répliqua Jeanne avec l'ironie de la
souffrance, suis-je bien certaine que mon
amour m’'aurait valu votre fidélité?

Elle ajouta, dans une précipitation de syl-
labes ov s’exhalait une rage longtemps con-
tenue : ; | | L

—- D'ailleurs, ne suis-je pas mariée, rao1?
Si je vous confiais mon indifférence pour Phi-
lippe, vous penseriez que je suis v.ue épouse
infidéle; si je m’oubliais dans vos bras, vous
trouveriez que mon devoir de mére n’ayant
méme pas eu la puissance de me sauvegarder,
je mérite votre mépris! Autant d’avantages

que Madeleine a surmoipour que votre affection

se perpétue ou renaisse. Celle-1a n’aura jamais
ét6 coupable que de vous aimer, c’est-3-dire

digne d’étre aimée aussi! Mais moi, sij'étais

assez folle... Ah! quelle criminelle méprisable

vous verriez en moi quand vous seriez assouvi! @
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— Jeanne, Jeanne!

-— Je suis brutale, soit; écoutez-moi, Girot,
puisquse ce soir nous avons le temps de causer.
N’oubliez pas ceci : une femme mariée doit
étre aimée d'un amant comme si elle n’appar-
tenait pas & un autre homme, c'est-a-dire
comme une jeune fille, parce qu'elle n’est pas
coupable de s’étre liée & cet autre quand son
amant lui était encore inconnu. Or, demande-
riez-vous & une jeune fille de se livrer & vous
parce qu’elle vous aimerait? Si c'est cela que
vous désirez, comme je le devine dans votre
attitude et dans vos regards, sachez que vous
vous étes trompé vis-a-vis de moi jusqu’a
I'insulte. Plus 'amour est chaste, plus il est
profond.

Girot, désillusionné par cet aveu, regarda le
visage de Jeanne illuminé d'un éclair de pudeur
révoltée.

— Ah! répéta-t-il machinalement, la chas-
teté prouvela profondeurdel’amour? Comment
cela?

— Je vous plains de ne pas comprendre.
.=— Je ne comprends qu'une chose, ¢'est qué

o
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le mari a des preuves d’amour que je n’ai pas.
— Celles que vous désirez...

— Sont les seules, interrompit Girot en -

s'animant, les seules que vous puissiez donner,
vous mariée, vous dont la vie est & un autre,

dont les soins, les attentions, les joies, les

douleurs sont & un autre, vous qui n’avez
que la passion pour excuse et qui la rejetez.
Girot brilait ses vaisseaux; il comprenait
le moment venu de déclarer sans atténuations
son but et ses désirs. | ;
Le respect n’ayant pas suffi, peut-étre allait-
il vaincre par I'audace.

" — Alors, dit lentement Jeanne en se recu-
lant, vous partez parce que je ne veux pas
devenir 'égale de vos maitresses? _

— Non, mais parce que je ne puis vivre
sans vous! La peur vous éloigne de moi; je
finirais par vous étre & charge, en troublant,
par ma présence, votre tranquillité.

— Vous vous méprenez. Si je ne tenais pas
4 vous voir, vous aurais-je prié de venir?-

En la voyant si résolue a ne pas se lalssiapi.A-_"_’?;_
entrainer au deld d'une conversation douce-
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ment oiseuse, Girot, dramatique, s'écria :

— Vousne savez pas aimer, Jeanne. Adieu!
11 se leva.

E'le le retint.

— Est-ce que vous partez... faché?

— Non, continua-t-il. Je pars en vous esti-
mant. Cela vous suffit. Au fond, je crois que
c¢’est vous qui avez raison.

Il prononca cette amende honorable d’un
ton moitié railleur, moitié convaincu, et resta
debout, prét & se retirer encore.

— Mais pourquoi partir si vite ?

— Tenez, Jeanne, répondit-il navre, je vous
cachais quelque chose. Quand vous ne le vou-
driez pas, tout est fini entre nous! J'avais pro-
mis de ne jamais reparaitre dans cette maison.

— A Madeleine? interrogea M= Brian,
indignée et subitement secouée d’un frisson
de rancunte jalouse.

Girot resta un moment sans répondre.

Avouer que quelqu’un se dressait entre elle
et lui serait peut-étre la troubler assez pour
qu'elle ne soit plus maitressq d’elle-méme.

- Peut-étre ett-il dd, pour arriver & son but,

L]
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insister précisément sur l'idée que lui four-
nissait Jeanne : montrer Madeleine toujours
amoureuse et venant le chercher jusqu’a
Saint-Antonin, surexciter la jalousie de
M= Brian et lai jurer que néanmoins, si elle
voulait se départir. pour lui de son inutile
pudeur de femme timorée, il repousserait
tout jamais cette Madeleine si dévouée, cetle
Madeleine si constante, si digne encore d'a-
mour! '

Mais il commit une maladresse. 1l pensa que
la crainte d'une séparation éternelle lui livre-
rait plus stirement cette récalcitrante.

Il joua sa derniére carte.

— Non, je l'avais promis & votre fils, dit-il.

_ Charles! Charles nous soupconne ! s’écria
Jeanne.

— 1l m’a presque chasse...

Alcrs, brusquement transfigurée, élle eut un
geste d’'une grandeur tragique; elle se passa
la main sur les yeux, comme pour en arracher |
un voile, étendit le bras vers la porie en
s’écriant : . L R

‘..

-

— Vous étes encore ici!
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— Quoi! vous aussi! murmura Girot stu-
péfait.

— Partez! partez! allez-vous-en, je vous
en supplie.

Il eut un instant de rage contenue :

— Enfin! le voila donc, votre amour, dans
toute sa force! Quand je vous le disais, que
vous ne m’aimiez pas! Si vous m’aviez aimé,
vous m'auriez traité de ldche en me voyant
fuir devant volre fils. « Qu’'importe! auriez-
vous dit. Reste, ou je pars avec toi! » tandis
que, dans votre affection de pensionnaire, de-
vant l'obstacle, vous ne trouvez méme pas la
force d’adoucir ma douleur par un baiser
d'adieu! '

Eh bien! ajouta-t-il en la voyant indécise et
tremblante, ce baiser, je le prendrai, méme de
force. - '

— Allez-vous-en ! allez-vous-en! |

Il lui avait saisi le bras et 'entrainait vers
le canapé.

Elle se débattait, furieuse, mais déja lasse.

Tout acoup elle poussa un cri terrible :
— Mon fils! '

= R4 o PR s 517 e
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Girot lacha prise.
Jeanne se cacha le visage dans les mains.
Charles, en costume de chasse, tris pale et

ruisselant de pluie, venait d'apparaitre sur le -
seuil du salon. | L

L4

o
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Philippe Brian n’avait manifesté aucune
émotion le soir oi sa femme avait si facilement
accepté l'idée de rester seule dans la maison
en I'absence de sa fille, de son fils, de son mari

. et du domestique Joseph.
- Mais sa détermination fut prise aussitot. Il
entrevit le plan de Jeanne. Il vit Girot revenant
dans la maison libre el mettant en ceuvre ses
derniers moyens de séduction dans une sceéne
d’adieux déchirants. .
- Jeannene manquerait pas de profiter de cette
occasion unique pour avoir un entretien sérieux
avec cet homme, si elle 'aimait. Elle voudrait
savoir pourquoi il avait cessé de venir. Elle
voudrait de lui une explication franche avant
. la rupture ou avant... la faute.
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La faute? Jeanne serait-elle capable de tom-
ber & ce degré d’oubli d’elle-méme? Jetterait-
elle au vent de sa passion ses affections les
plus cheres? Ne serail-elle pas arrétée par le
souvenir de ses enfants, si déjal'idée du devoir
- était morte, si déja I’honneur du mari, I'amour
du pére, étaient en sa pensée résolument sacri-
fiés & la satisfaction d’inavouables désirs ?

Et Philippe songeait, avec 'amertume d’un
martyr qui meurt, non pour son idole, mais

.sous les coups de cette idole méme, qu’il serait
étrange de voirjusqu’ou la passion en‘démence
pousserait la béte brute qui est dans toute jolie
femme, et pour combien de baisers vils elle
vendrait vingt ans d’estime publique, le passé
d’honneur de sa famille et I’avenir de bonheur
de ses deux enfants!

Douter? Comment douterait-il encore? Tout

lui prouvait qu’il n’exagérait rien. Peut-étre
‘méme avait-il été le dernier a tout apprendre!

La tristesse de son fils Charles au moment o

~ approchait, pour ce cher enfant, I'heure d’étre :

(S
-

heureux... n’était-elle pas significative?

Cette froideur qu’il avail remarquée entre '
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Jacques de Gedre, lefiancé desa petite Blanche,
et Gustave Girot, n'était-elle pas assezprobante?

Et I'émotion de Jeanne le soir oul, par feinte
et par ruse, il lui avait brusquement annoncé
le départ de Girot avec Madeleine, comment
'expliquer?

Et I'absence de tous les amis le dernier soir
de réception, ou en trouver la cause? L’'estime
publique s’était enfuie, et le salon était désert.

Et cet empressement de Jeanne & accepter
une combinaison qui éloignerait de la maison
pour toute une journée et toute une nuit fille,
fils, domestique et m«ri? Elle n’avait donc pas
peur de ce prétendu n.araudeur sur lequel
avait été tiré le coup de fusil de Joseph?

Enfin cet oubli de rendre a Philippe 1’habituel
baiser du départ? Ce faisceau de preuves, de
présomptions ou d'indices, n’était-il pas suffi-
sant pour entrainer dans le ceeur de Philippe
la certitude absolue de son malheur?

Non, non, il ne pouvait plus douter.

La jalousie 1'étreignait, implacable, suggé-
rant a son imagination des plans raffinés de

tortures, de chatiments, de vengeances inouies,
' i 15.
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et il retombait toujours, abattu, sur cette pensée
douloureuse :

— Elle ne m’aime plus!

Alors, devant ses yeux secs, toutesses larmes

refoulées au cceur; passaient des tableaux -
ignobles, la scéne de sa honte, qu'il vivait par
avance et qu'en sa douleur de mari jalouxil .
rendait 1mp1toyablemen réelle par un effort ;

de vision.
—- Elle ne m’aime plus!
En quoi avait-il mérité cet outrage de la part

de cette chere adorée? Tout ce que le ceeur d'un

homme peut contenir de sacrifice, de dévoue-

ment, d’abnégation, son ceeur I'avait contenu
pour elle, et pendant vmgt ans il lui avait ou-

vert ce cceur tous les jours, lui permettant d'y
‘puiser, au gré du désir, les tendresses, les

indulgences, les pardons. N'était-elle paspour

lui une enfant qu'il chérissait comme ses
autres ? 8'il n’avait plus la force de la jeunesse, i
il avait, pour I'aimer, I'attendrissante mélan-" o

colie du vieillard qui protége. Mais cela ne
suffisait plus & Jeanne, Elle ne l'aimait pl‘us!

- Elle allait se jeter dans les bras d’un autre. '
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Oh! non! non! Elle n’irait pas jusque-la. Sa
Jeanne qu'il respectait et vénérait, cette sainte
de sa jeunesse qu'il avait, esclave heureux,
laissé régner sur lui tout le temps de réve de la
vie, est-ce qu'elle. allait lui échapper parce
qu’il était vieux? Et c '6tait cela 'amour? Kt

¢’était pour constater cela un jour qu il avait
travaillé vingt ans & faire 'existence heureuse

a cette femme?

~ Cette femme! Voila comment il I'appelait
déja, malgré lui, avant de savoir si elle était
capable de le renier pour étre la chose d'un
autre! |

Eh bien! il aurait, comme tcus les maris,
la lacheté de vouloir la prendre en flagrant
délit, de tendre un piége, de guetter, d'épier,
d’espionner, et, quand il saurait tout, de nepas

" la tuer et de I’aimer encore, malgré la faute,

mais aprés lui avoir crié : « Va-t'en! Va-t'en!
Je te fais grace : ¢’est moi qui meurs! »

Mais ’amant?

Mais 'ami traitre ? Oh! Dieu veuille qu'il ne

-+ lesurprenne pas au moment du crime, car le

sang coulerait dans la maison tripquille ou
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Blanche prépare un voile demariée, o Charles
recueillera I'héritage discret de lavie d’hon- ]
neur de son pere ! Et pourtant!... Et pourtant!
sl le trouvait, cet homme-13, devant ses yeux,

i avec elle, assurément i verrait rouge, et 1l
tuerait! Eh bien! il tuerait, soit! o

Philippe songeait ainsi, 4 la merci de sa dou-
leur, pendant que le train roulait vers les
forges de Saint-Juéry.

Arrivé a Albi, il eut d’abord l'intention de
repartir et de rentrer & Saint-Antonin avantle
soir pour prévenir par sa présence une cata-
strophe que son horreur du scandale redou-
tait.

Mais le désir de savoir fut plus fort, et il se

~décida a ne revenir que le soir méme, au mo-
ment ol Girot serait probablement dans la
maison. | A

Saint-Juéry est situé a six kilomeétres envi-
ron d’Albi. Philippe eut le temps d’aller visiter
les forges. Avant de reprendre le train, il fut
poussé par une force invincible vers la cathé- -

drale, et, lui qui ne priait jamais, il s’agenouilla
sans savoir ce -qu’il faisait, pria et pleura.
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Une phrase, comme une obsession, roulait
dans sa téte :

— Elle ne m'aime plus !

Et partout, en se promenant dans la ville
pour attendre I'heure du retour, il songeait :

— Elle ne m’aime plus !

La nuit tomba. Le train partit. Dans trois
heures, Philippe entrerait dans sa maison...

Son visage devint rigide. Il ne se sentit plus
aucune émotion. Le juge remplagcait le mari.
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VII

Pour chasser sérieusement, sans éire dé-
tournés par des pensées qui leur auraient fait
négliger les litvres et les perdreaux du pays,
Jacques de Gedre et Charles Brian, aprés avoir
eu la tentation de monter la route de Puyla-
roque et de suivre la voiture qui emportait
Blanche chez Henriette, résolurent de tourner
a droite, d’éviter le Roc-Rouge et de longer
‘T'Aveyron jusqu'a Fenayrols, s'enlevant ainsi
la possibilité de finir prosaiquementleur chasse
dans la propriété de M= Verlet.

Maisils ne surent pas résister a la tentation.
Le pays leur semblait plus beau du cdté ou
étaient les jrunes filles.

Indécis, ils perdirent des heures & flaner sur |
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les routes dans une douce réverie, sans se
commuuiquer leurs pensées, qu'ils savaient
pareilles.

Le matin rayonnait dans les gorges rocail-
leuses, et le soleil, invisible derriére les mon-
tées d'olt tombait I’Aveyron mugissant, éclai-
rait d’une nappe étendueles hauteurs du rocher
d’Anglars.

Le ciel était au-dessus des chasseurs une
longue rouie bleue de mer étale courant entre
des rocs a pic, a droite, et des collines ver-
doyantes, & gauche. Un apaisement infini
descendait en eux de la nature sauvage ot ils
pénétraient, éveillés par les aboiements des
bassets en quéte, bercés par la rumeur des ca-
taractes de la riviere.

Et s'ils ne parlaient pas de leur bonheur
futur, c'est qu'ils le goltaient a l'avance,
'ame élargie par la poésie des endroits ot ils
avaient souffert.

Doucement, ils revinrent & leur premier
plan : fuir Capoue pour pouvoir chasser sé-
rieusement. Au licu d'aller tuer des moineaux
autour de Montricoux, rebrousser chemin, se
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jeter résolument dans le versant de droite,
et laisser aller les chiens, qui donnaient de la
voix dans la direction de Saint-Antonin.

Heureux de vivre, leur inquiétude des temps
encore proches étant dissipée, ils dépenserent
dans cette journée I'entrain de la jeunesse,
une ardeur pleine d’enthousiasme, et s’amu-
serent franchement, tirant a tort et a travers
dans les fourrés qui tressaillaient, assez favo-
risés du sort pour étre sortis par une journée
giboyeuse.

Les chiens se trompaient aux pistes gui se
croisaient ; le gibier, délaissé par eux, passait
a portée des fusils de leurs maitres.

Vers quatre heures de I'apreés-midi, ils s’ar-
raterent, harassés.

Le ciel avait changé d’aspect. Le soleil appa-
raissait violacé dans upe trouée de nuages
sombres, et les corneilles rasaient les ravines
avec des coassements stridents. '

— Il va pleuvoir! dit Jacques.

Des gouttes commencérent d tomber, et peu
a peu une pluie fine raya I'horizon. |

Ils escaladereni quelques blocs de rochers
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pour arriver plus vite sur un plateau ou ils
savaient qu'une métairie était juchée.

Contrariés, ils passerent 1a le reste du jour.
La pluie, poussée par le vent, leur fouettaitle
visage sous le hangar: alors ils demandérent
I'hospitalité de 1'abri.

Jusqu’dla nuit,sans intermittence, une série
de bourrasques frappaient les vitres et se-
couaient le chaume.

— Je crois notre chasse terminée, affirma
Charles en distinguant & l'ouest des lueurs
rouges de mauvais présage. Il y aura du vent
et de la pluie toute la nuit, et demain les che-
mins seront impraticables.

— Bah! sous bois, répondit Jacques, on ne
se mouille pas.

— Reste si tu veux. Moi, je détale a la pre-
miere éclaircie.

Jacques demanda, aprés avoir décliné son
nom, s'il y aurait un lit pour lui. Les paysans se
déclarérent trés heureux de pouvoir I'obliger.

— Donc je reste pour continuer demain la
chasse.

— Et moi, je pars pour coucher dans mon

i ' . ;"F:..-::‘; (e \s;.i;i,_';_‘f:""

e

F
=S

& Dpe . i
SR SR D



270 FIN D AMOUR.

lit! Bonne chance! Du reste, ma mere est
seule : elle sera bien aise de me revoir.
Adieu!

La pluie se faisait plus clémente.

— Je prendrai le train a Fenayrols, se dit
Charles en quittant Jacques. Une demi-heure
de chemin & peine!

Il descendit en toute hate le versant de la
montagne.

La nuit étaittombée depuis longtemps quand
il arriva devantle village.

Il était tellement las que, si le train- était
passé,il coucherait & Fenayrols, ne se sentant
pas le courage de regagner Saint-Antonin &
pied. Il hata le pas en entendant le sifflet de
la locomotive, et arriva juste a4 temps pour
prendre son billet.

" A la lueur douteuse qui tombe des vasistas
dans les wagons, malgré la rapidité de son
inspection, il crut reconnaitre son pere assis
dans un coin sombre.

11 hésita une seconde, mais la vitesse de sa

course 'emporta plus loin, et la sonnette du.

départ se fit entendre.
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Il monta dans la premiére voiture ouverte
a sa portée.

A peine assis, pendant que le train roulait
vers Szint-Antonin, il reviten pensée le visage
dv monsieur du compartiment voisin.

(’était probable, une simple ressemblance
de silhouette, d’attitude, de coupe de barbe lui
avait donné cette illusion, car jamais son pere
ne rentrait avant le mardi matin.

C'eat été, depuis prés de trois ans, la pre-
miere fois qu’il serait revenu a Saint-Antonin
le lundi soir. Il fallait qu'une circonstance bien
extraordinaire l'edt poussé a quitter Saint-
Juéry a peine arrivé.

Aller et revenir dans la méme journée em-
péche tout travail, les distances étant longues
et les heures des trains peu commodes.

A coup sor, Charles s’était trompé : son pere
était trop rigide et trop sérieux pour.avoir fait,
ala légere, lavisite des travaux de Saint-Juéry.

Si c'était lui qui se trouvait dans le train,

‘quelle raison donner i ce retour? Une indispo-

sition subite? Charles ne trouvait pas une autre
explication.

P L B R e B

';".;' A
S e




272 FIN ‘D’AMOUR.
Du reste, & la prochaine station, sa curio-
sité serait salisfaite et son doute tomberait.

Il fut trés simplement amené a penser &

'étonnement de sa mere en les voyant de re-
tour tous les deux.

Elle ne serait pas encore couchée, il était
neuf heures au plus, et la chére femme serait
beaucoup plus rassurée pour passer la nuit en
sachant son fils dans la maison. L’arrivée de
sonmarila surprendrait davantage,étant moins
dans les prévisions. |

Par une pente naturelie & I'esprit des jeunes
gens réveurs, il lui vint desidées dramatiques:
ces retours imprévus sont de toutes les pieces
et de tous les romans; si sa mere était en dan-

ger, ne serait-il pas curieux qu'il survint juste-

a point pour la sauver?

Bien sir, son pere, s'il était vraiment dans
le wagon, devait avoir des pensées presque
semblables, avec de 1égeres variantes. Unmari,
sans soupgonner sa femme, a toujours le vague
désir de savoir ce que fait,durant son absence,
cette gardienne de son honneur. '

A ce moment de ses réflexions, Charles

{
1
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plissa le front et essaya de ne plus penser.

La figure de Girot lui apparut, obsédante et
méprisable.

1l souffrit ce qu'il avait déja souffert a propos
de cet homme; le premier qui se fiit jeté en
travers de son bonheur, le premier qui lui edt
élargi le ceeur par ces douleurs intimes qu'on
ne peut confier.

1l se souvint de l'insolence de M™° Verlet et
de I'impudence d'Idalie.

Cependant il s’avouait assez vengé: il avait
chassé Girot, et Girot n’avait pas osé revenir!

Une chose I’é6tonna : le mutisme de sa mere,
au sujet de la disparition de ce commensal
quotidien. Jamais elle n’avait fait la remarque
qu'il avait cessé ses visites.

Elle serait donc au courant des calomnies
dont il avait été la cause?

Et son pere? Lui non plus ne soufflait mot

. de Girot; il prenait son parti de cette absence

prolongée sans en témoigner le moindreregret,
pas méme la plus légere surprise.

Est-ce qu'il savait aussi ce qu’on avait dit ?
Avait-il des soupgons?
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'Qu’y aurait-il d'impossible i ce quele bas afd,

avertissant son peére des bruits calomnieux,
ecit rendu soupconneux, puisque Jacques,
puisque lui-mé&me avaient été prévenus par le
hasard? : ‘

Le train stoppa.

Charles n'eut plus le courage d’aller voir
s’il ne s’était pas trompé.

Il se contenta de surveiller la descente des

voyageurs. |
. Le monsieur ne descendit pas. Le train re-
-partit. |
— Quelle torture atroce que la jalousie!
pensait le jeune homme. Ce sentiment-1a seul
aurait pu faire chaugeb les habitudes de mon
pere. Si, par impossible, en rentrant, il rencon-
trait Girot chez nous, ce serait épouvantable!
La cessation brusque des visites de son
ami n'a-t-elle pas pu souleve: en lui un monde
de réflexions? —— Si Girot ne vient plus ici,
¢’est qu’elle le voit ailleurs, c’est qu’elle a eu

peur d’étre découverte, c'est quelle espére
profiter des moments olt mon absence larendra

libre... Voila ce qu'’il a pu penser!
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Charles se prit la téte entreles mains, affolé
de souiller ainsi sa mere rien qu’en scrutant -
les pensées probables d’'un autre! Mais cet
autre, n’était-ce pas son pere? Oui, mais lui,
Charles, il était fou sans doute en prétant a
autrui ses propres divagations! Non, la pu-

- reté de sa mere ne pouvait étre mise en sus-

picion que par une fille comme Idalie!

Et pourtant, s’il rentrait, le pere, si c¢’élait
lui qui élait 13, dans le train, c’est qu'il aurait
bien souffert pour se résoudre a4 tendre un
piége i Jeanne !

D'ailleurs, ne savait-il pas que lui Charles,
Blanche, et méme Joseph, étaient loin de la
maison, et que sa femme serait seule ?

Revenait-il pour la protéger ou pour la
prendre en flagrant délit?

Quand le train s'arréta & Saint-Antonin,

Charles, au lieu de se hater pour descendre,

resta dans le wagon et regarda le défilé des
voyageurs, les reconnaissant presque tous,
habitué aux figures du pays, & mesure qu’ils
passaient sous le lampion fumeux accroché au
mur, prés de la porte d’entrée de la gare.
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de Jeanne, aprés avoir épuisé la pridre, les
supplications, les raisonnements, la jalousie,
I'ancien amant de Madeleine, fou de passion,

essayait sa brutalité.

Charles ne fit qu’un bond dans le corridor,

et, la porte poussée des deux mains, il appa-

raissait devant Girot confus et Jeanne atter-

rée.
Une seconde, il resta stupéfait, ayant aper¢u

le mouvement de sa meére qui se dégageait

des bras de cet homme.

Puis, d'un brusque sursaut des épaules, il ¢
fit tomber son fusil dans ses mains, ' et l'arme
fut couchée en joue, dirigée sur Girot, qui

baissa rapidement lar téte.
— Charles! Charles! cria Jeanne.
Mais le coup n’était pas parti.
Au moment de presser la détente, le jeune

homme avait eu une pensée sublime; son pére 4
verrait ce cadavre : il fallait que son pére ne .

se doutat de rien. :
" Charles marcha droit & Girot :

— Mere, prononea-t-il d'une voix male, je

ne sais pas si vous aimez cet homme l’axmer
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vousmaintenantqu’onl’a souffleté devani vous?
Et du plat de la main il frappa vioiemment

- Giret..

— Charles! rugit le malheureux, prét a

montrer du courage.

— Ne craignez rien, ajouta le jeune homme,
je ne vous rendrai pas raison; mais si, dans

~ vingt-quatre heures, je vous rencontre aux

environs, je vous bralerai la cervelle.
Jeanne sanglotait : '
— Charles! Charles! . Tu ne crois pas...
Il ne la regarda pas, et, s’adressant de nou-

_ veau a Girot, qui crispait les poings :

— Vous devez tenir a la vie; elle est pleine
pour vous de bons souvenirs, sans doute. Alors,
fuyez vite; car mon pére, que vous croyez
absent pour longtemps, seraici dans cinq mi-
nutes. Il vous chétierait, lui! Fuyez par la!

‘Alors Girot céda et sortit, le dos vouté, comme

un lache, par la petite porte qu’ on lui mdl-
~ quait.

Puis Charles revint vers sa mdre, tremblant

 maintenant comme s'il était le coupable.
- Jeanne, affaissée sur un fauteuil, les bras
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pendants, était blanche comme une morte. |
A travers ses dents seri'ées, un souffle vi-_-“
i brant sifflait dans le silence. Charles, sans oser
s'approcher, le ceur gonflé, la coatemplait,
o muet. Peu & peu la crise de nerfs s'amortit; il
| entendit qu’elle prononcait des mots : i
. Charles! mon Charles! .
A Alors, n'en pouvant plus d’émotion, il se
précipita & genoux devant elle, lui prit ses

 Si mon pere soupgonnait... — oh! je ne doute
pas de toi, moi! — mais s'il avait des doutes,
' lui, il serait si malheureux!
— Que tu es bon! mon fils, que tu es bon!
— 11 me semble avoir entendu ‘marcher
dans le jardin, reprit Charles en se levant.
— Ton pére, peut-étre! murmura Jeanne,
trées émue.
_ — Oui, ce doit étre lui.
i e mains qu'il baisait, répétant : ; , — Pourquoi n’entre-t-il pas?
- Mére! ma mére! , ‘
Elleseréveilla, le regarda avecune tafndre,sse o
infinie, serra contre ses genoux cette tole
adorée, et, la voix brisée, murmura :
— Tu ne crois pas... dis... Tu ne crois....

— Je ne sais... peut-étre nous a-t-il enten-
dus parler. Il attend, il guette, il épie...
~ — Qu'’il doit souffrir! avouaJeanne, comme
si un nouvel horizon de douleurs se dévoilait
A son ceeur.

Elle ajouta aussitot :

— Non, non, il ne faut pas qu'il attende...
Charles, montre-toi.

— Comment?
~ — Ouvrelafenétreet poussele volet. Chaque

rien de mal ? : | ‘

__ Mere, je tai traitée durement tout &
I'heure... Chaque mot que je disais me frappait
plus cruellement que toi... Maintenant nous
sommes seuls... j’al besoin de te demander

pardon. _ ; o minute doit tre un sidcle pour lui... s'il doute.
Elle pressait son grand enfant contre sa poi-  Qu'il te voie vite, qu’il te voie, et qu'il entre !
trine. : “  Elle assit, faible et chancelante, pendant

— Maere, il ne faut pas paraitre avoir pleuré! _'que Charles tournait 'espagnolette.

16.




282 FIN D "AMOUR. FIN D AMOUR. 283

— L'entends-tu? Il entre maintenant, il

vient! .

Jeanne, debout]pres de lui, couvrait son
front de baisers.

~ Brusquement, toute grande, laportes’ OllVl‘lt

_ Philippe, V'air égaré, le bras allongé, bra-

Le volet poussé, le jeune homme se pencha |

et regarda dans ! ombre. %
— Mare, dit-il tout bas en se retournant,

monte un peu la lampe pour qu’on pmssel
mieux m'apercevoir du dehors.

Jeanne obéit.
Le salon s'éclaira. ~ quant devant lui le canon d'un revolver, fit
:: . Soudain une détonation retentit. . -_ irruption dans le salon.
2 — Qu’y a-t-il? interrogea M= Brian." Mais lentement son bras s’abaissa, ses yeux

~ prirentune expression d'étonnement indicible,

et le revolver tomba sur le tapis. . :
 Charles et Jeanne le regardaient, I ame
~inondée d'une douce joie honteuse.

\ ' 11 S'assit, se cacha la téte dans les mains et

~ éclata en sanglots.

Puis, comme si la vie le reprenait :

— Maisj’ai tiré sur quelqu’un tout aI'heure !

Charles s'était rejeté subitement en ambm
et reculait. {1
11 6tait encore dans 1’ embrasure dp la fenétre
lorsqu un second éclair brilla dans le jardin :
une balle cassa quelques pendeloques q un

lustre. ,
— Charles! Charles! tu es blessé!

— Non,mere,non, répondit-ilen courantvers
elle, qui d'instinct lui fit de ses bras un refuge. "
— Mais qu'y a-t-il donc? Qui est 1a?
—Cestui! c'est bien lui! llm’a pris pour“i’
Girot, vois-tu? Ce. gmdm I'a éohwppé helle,
grace & moil - ' gu ahE
Gharles,h bout de forees, se ronversa, lmde

o dans un fauteuil, en murmurant i "-_‘:

s'écria-t-il.

Et Charles, simplement, lu1 répondit avec
son bhon sourire :
e e C'est sur moi, pere. Quelle chance que tu
~ Bois si maladroit! L
~ Philippe, croyant que ni Jeanne ni Charles
.na devmamnt la vraie cause de son brusqne
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retour, les attira tous les deux vers lui, et, la.
voix vibrante d’émotion, pour qu'ils ne se
doutent jamais de la jalousie qui I'avait tor-
turé, il s’excusa :
— Ce diable de Joseph est la cause de tout!.
Il a fini par mefaire croireaux voleurs! Josuis .
revenu pour ne pas te laisser seulé, Jeanne,
et, dame! en voyant un homme & la fenétre,
quand j'étais certain qu’aucun homme ne pou- -
vait se trouver dans la maison, j'ai tiré...
Et comme Jeanne, croyant réver, ne faisait
méme pas un signe d’ intelligence, ‘il la baisa
au front et lui dit en montrant Charles :
— Jai failli nous le tuer! Tu me pardonnes,
dis? | S
Elle fut prise alors d'un mouvement de ten-
dresse qui contenta ses remords, et, sans un
mot, pour la premiere fois depuis vingt ans,
elle trouva, par I'enveloppement de ses bras,
une telle étreinte d’amour pour son mari, que
'Phuhppe resta gauche et froid, géné devant”
Charies, qui essuyalt une larme. -

VIII

Girot, chassé, recouvra dehors son sang-
froid. '

Philippe allait rentrer: il ne fallait donc pas
rnsquer de le rencontrer.

Sortir par la petite porte de la route ou par
la bréche du chemin edt 6té imprudent.

Philippe, ne se doutant de rien, arriverait
sans doute par la porte, ou, jaloux, il survien-

~ drait par la bréche.

Le parti le plus sir était d’attendre, caché
dans le pare.

Il n’attendit pas longtemps.

DlSSlmlllé derridére un énorme chéne, rete--

. _nant son souffle, il aper¢ut son ami franchlr le
fi-{_mur délabré
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" Le mari de Jeanne passa rapidement a dix
pas de lui, puis, arrivé prés de la maison, sar:
réta, écouta, hésita. 5
Girot vit alors s’ouvrir la fenétre du salon. :
Au bruit de la double détonation, il comprit
I'orreur de Philippe, le malheur dont lui Girot.
étail peut-étre la cause, et, affolé, il s'enfuit &
toutes jambes comme un assassin poursum.

_mense, et le hasard avait voulu qu'il pit s'en
. aller sans remords.

L’allégement de ce cauchemar disparu lui
 rendit le raisonnement et le plongea dans
_ une quiétude momentanée et factice. Ses nerfs
~_se détendirent. Il respira bruyamment. Ah!
~ c'était donc fini! Tout cela était bien passé
_pour jamais! Il partait battu, mais heureux de
déserter la lutte. Dans sa conscience, enfin ré-

' voltée, il avait eu un instant honte et peur de
 lui-méme.

Jamais, durant sa vie couarde, il n’avait .
éprouvé une frayeur si intense; il lui semblait -
que les gouttes de pluie que le vent lui jetaitd
la face en secouant les branches avaient une
chaleur de gouttes de sang. .

Il avait entendu le cri de Jeanne! Est-ce que-";
Charles était mort? ‘.

Il oubliait sa défaite, son humiliation, les
injures, le soufflet, saisi d'vn remords subit
qui lui rongeait le ceour. Alors il revint sur ses |
pas, et, comme un voleur qui rode, lentemen
s'approcha de la maison close. A

Il entendit la‘ veix de Charles dans le':
salon. ¢ ;. Chaie Wil i
Un apaxsement mﬁni dewendlt en so' |
11 aurait pu étre la cause d’un mf' "

- I ne lui restait plus qu'a fuir ce milieu ou
_depuis deux mois il s'abreuvait des injures et
- ‘au mépris de ses anciens amis.
- Fuir pour rejoindre Madeleine!

Il passa chez lui, revétit un costume de
__voyage, et, sentant le besoin de racheter ses
~ fautes, il eut une intention honnéte : dissuader
~_ Philippe si le malheureux avait encore un
douta dans ’esprit.
e 1 lui éerivit :
« Mon ami, je t'avais promis de vous débar-
_rasset de Madeleine, je tiens parole. Voila
l.)'_icn.tbt' un mois que je méditais avec elle notre
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soir. Ne m’en veuille pas d’av‘oir_j
nsif : tu m'aurais raillé en appre-.?
nant que je partais heureus. Tu conna?s tout_eg-- :
ses séductions. Je suis repris. Je s;uls mém.e
mieux pris qu'autrefois pour une raisoa .que ]el_
as Uavouer... Au fait, pourquol pas?

288

départ de ce
616 s1 peu expa

Girot hata le pas. Madeleine ouvrit la por-
tiere. Elle l'attendait, emmitoufflée, et s’était
‘dérangée en le reconnaissant. Il fit un effort
pour avoir l'air heureux, e, aussitot assis, la
prit dans ses bras et laserra contre sa poitrine.

— Je m'impatientais, lui dit-elle.

‘n'ose P o
Ellea_maintenantla certitudequ elle‘estveuvq-. e e done en velard?
: lui apprenait 1a mort de son mart. . o 3 .
La lettre qui lul app : — Non, tu es exact, mais jétais arrivee

oi je m'exposais en me
o. Donc, dans quel-
uveau... peut-

trop tot.
Au premier cahot de la voiture, un objet
lourd glissa d’une des poches de Madeleine et

tomba sur le tapis.
Girot se baissa et ramassa un fourreau de

m'indiquait assez & qu

laissant de nouveau séduir

que temps, tu apprendras du no

atre, car je ne réponds jamais de i‘ien- v
"« Mes respects a ta femme et mes amitiés b

tous les tiens. cuir de forme triangulaire.

— Qu’est cela? Un revolver? interrogea-t-il.
— Mon ami, répondit Madeleine en sou-
riant, puisque ti esvenu, jaieutortdel’acheter.
i Et, silencieux, ils regarderent A travers les
| vitres le rapide défilé des arbres sous le ciel

noir.

« GUSTAVE SIROT. »

ettre, son départ et celui

sés ot expliqués. -
a voiture sur laroute de‘j

Par cettel de Made-
leine étg;ie.ﬁt excu
En sallant rejoindre 1
Puylaroque, jllajetadla P
Au sortir de 1a ville, un
estompait 1es montagnes qui
: fondaient_ave‘c Iesanaggssb:aga_
- _'était-glaqial_e; L s e

oste. =
brouillard épais

Ja-haut se.con-
La. plijie fine
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Le lendemain, au petit jour, le domééliqn‘
de la famille Brian, dérangé dans ses habitude
en couchant 2 Montricoux, n'ayant pu dormi

de la nuit, se leva, et philosophiquement alla.‘?

voir poindre 'aurore, la pipe & la bouche et le
mains croisées derriere le dos.

Entrainé par sa réverie non pensante, il des—
cendit jusqu’a la route et s'assit sur un tas d
cailloux. o

11 était 1a depuis une demi-heure, song “
qu'’il fallait rentrer pour panser la jumen

“qu'un’ trot de chevaux se ﬁt entendrﬁ
de la montée.

FIN D AMOUR. -

~ Les chevaux suaient et soufflaient, las et

maintenant mis au pas.

~ Quand la voiture passa devant Joseph, le

store se baissa rapidement, mais trop tard.
Madeleine et Girot étaient reconnus.

~ On allaient-ils ensemble dans cette voiture

de louage?

‘Joseph esquissa un sourire malicieux.
Et, comme il n’aimait ni Girot ni Madeleine,

‘deux visages qui lui avaient toujours déplu,
son sourire malin se changea bientdt en un rire
~ discret. '

A peine M™ Verlet était-elle sortie de sa

_chambre que Joseph la mettait au courant de
j'_c.e, qu'il avait vu dans sa promenade mati-
nale. |

La vieille dame n’en croyait pas ses oreilles.
~ Elle lui fit répéter deux fois le récit, et, le

f‘dmgt sur la bouche, elle pria Joseph de se

talre’ﬁdevant les ]eunes filles qul s appm—_
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M= Verlet était déja présque vaincue, lors-
~ qu'elle apprit la prochaine union de Blanche
_etde Jacques. |
Elle fut heureuse alors de céder et d’accor-
.der a sa fille la permission de revoir son amie.
~ La rencontre de Girot et de. Madeleine & cing
heures du matin dans la méme voiture fut le
dernier coup porté aux doutes injurieux qu’elle
nourrissait contre M™ Brian.

Elle pouvait permettre & Charles d'épouser
Henriette!
— Vous savez, mes filles, dit-elle a table

aux deux amies, je vous accompagne a Saint-
Antonin ce soir. -

fie doit pas se douter de la damnation du
monde, répondit-il sentencieusement. '
M=¢ Verlet était en proie a une ]ubllauo‘
raffinée; elle connaissait un scandale avant
toul le pays, un scandale qui lui permeltralt
d’en détruire un autre. i
Tout prouvait donc qu ‘on 1ava1t trnmpée
sur le compte de Jeanne.
M. de Gedre épousait M Blanche et Glrot .
fuyait avec M= Joly! :
L’actiondel’un criaitbienhaut quel honneur
des Brian étalt mtqct U'action de I'autre mon-'
traitque I’ oplmon publlque avait fait erreur-en
attribuant 3 Jeanne les caprices de Made-,
leine. .
La mere d’ Henrlette était satisfaite d’ avoir f‘
des motifs excellenls pour se départir de sa -
rigueur vis-a-vis de Charles et pour rentrer en
gr&ce aupres de sa fille, qui ne lui avait pas
encore pardonné la réception faile au fiancé.
Henriette, restée hautaine et froide avec sa
mere, lui avait fait, durant vingt jours, la vie
la plus dure, I exlstenca la plus ambre, par son
muusme absolu et sa tnstesse dédalgnqﬂ' '

- Henriette devint pale d’émotion et sauta au
cou de sa mere, tandis que Blanche, digne, eut
'air de trouver trés naturelle cette décision.

Et, le soir, on partit.
- Quandla voiture pénétra dans le jardin des

_Brian, Charles était sur le perron.

- M™* Verlet descendit la premiére. -

ol comprit, et de lui-méme alla lui tendre la
~ main.

' A peine si ses regards oserent chereher ceux
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d’'Henriette, icllement cette arrivée impré

' Ils revinrent au salon; b ils trouvérent plu-
le remuait dans I'ame.

fxeurs dames qui venaient d’entrer.

 Toute la ]ournée, les visites avaient afflué.
amais Jeanne n’avait eu chez elle, un jour de
—féceptlon, autant d’indifférents que ce jour-la.
Peu a peu, elle comprit, & ces _effusions, qu'on
lavait, pendant quelque temps, délaissée, et

que, d'une fagon muette, on cherchait alui faire
es excuses.

Il embrassa Blanche sur les deux joues p
se donner un mamtlen, et lui dit : :

— Tu fais bien d’arriver, petlte sceur, Jae
ques s'impatientait déja; il est au salon
ma mere. .

M= Verlet et Henriette firent leur entr
sans aucune géne. Jeanne se leva, les hlam
de la rareté de leurs visites, et leur conﬁr
devantJacques de Gédrelanouvelle du mariage
de Blanche. ' L
~ AlorsM™ Verlet,se trouvantavecleanne |
minute en téte & téte, lui dit gracieusemen

__ Charles est venu me demander la main
d'Henriette. Vous a-t-il prévenue? Vous plait'
il que je la lui accorde?

Jeanne répondit par une snnple pressxo’ d
main significative. -

Et, comme Philippe se ' montrait, ella“
tourna vers lui : :

~ D'od provenait ce revirement dans I'opi-
nion? _

_Elle s'en apercut au tour que prenait la
conversation des personnes a peine entrées.
Jn concert de haines assai'lait Girot, qu’elle
essayait de défendre; un déchainement de ja-
lousies attaquait Madeleine, qu'elle tentait
.de disculper.

~ Mais le fait bratal n'était pas niable.

~ Ils avaient fui tous les deux.

Le scandale était connu de tous. Lui, un
'é"vweur elle, une coquette! On ‘employait ces
— Tu sais, mon ami, On nous volera' 10 rf_"mots anodins, mais des gestes, des moues de

~ deux enfants le méme jour : Charlesmé ’ lbvres méprisantes, en accentuaient le fond de
Henriette. - violence.
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- ~ Philippe seul éleva la voix en leur faven | |
(e ~ en sa qualité d’ancien ami de Girol. : |
b ~— Je crois pouvoir affirmer, dit-il av : 8 ;
calme, qu'ils se marieront! {5 5 “ :
. ‘ %
FIN
{ \ l s :
. Parls, — Typ. G. Chamerot, 19, rue des Smu-m.;_w :












